bien que déjà longuettes, sa figure de keepsake, sa grâce insulaire, ses discrets soupirs lorsqu’elle me regardait, tout en elle faisait battre mon cœur de quadragénaire. J’achevais donc au Palace Hôtel un roman du plus délicat amour.
— Dear mamma, avait déclaré Margaret, monsieur Blondel me plaît beaucoup.
— Good gracious ! Epouser un Français ? Vous n’y songez pas, j’espère.
— Armand me plaît beaucoup... autant que vous a plu mon pauvre papa. J’épouserai.
— Epousez, darling, épousez ; M. Blondel s’entend à gagner de l’argent ; il serait digne d’être né Anglais.
— Oh mamma !... Vous ne comprenez plus rien à l’amour. Mais en dépit des préventions britanniques, nous étions fiancés : Meg m’appelait my own ; je lui répondais my love. Jugé digne d’être né Anglais, j’absorbais en famille la décoction de Ceylan, les œufs à la coque, la sole frite, le bacon et la marmelade de Dundee. Chaque jour, après notre luncheon, Margaret se mettait au piano pour chanter, à mon intention, la plus sentimentale de ses romances : Some day ! some day !.. Le paradis était descendu au Palace Hôtel !
Un matin, la prudente Mrs Hatchinson me confia ses filles. Elle attendait la visite d’un clergyman qui distribue des tracts aux lazzaroni, et ne pouvait nous accompagner. Olivia revêtit son fourreau noir de quakeresse, se coiffa d’un chapeau salutiste ; Margaret étrenna la plus pimpante de ses toilettes londoniennes, et nous partîmes pour Pompéi.
A peine entré dans la Via Marina, je me retrouvai le Blondel de mon adolescence, élève de la Villa Médicis, passionné pour l’antique. Le morne cimetière pompéien me sembla plus vivant qu’une cité où grouillerait la vie. Aisément, je franchis en pensée l’espace de dix-huit siècles révolus, et, citoyen romain, conversai avec le décurion Salluste, sous les pampres de son triclinium, puis condamnai à regorgement un gladiateur tombé dans l’arène. Enthousiasme de jouvenceau, sans doute : on redevient si jeune lorsqu’on est heureux !...
Mais la nécropole campanienne laissa indifférentes mes deux Anglaises. Olivia mangeait des sandwiches, sur les ruines du forum ; dans le temple d’Isis, Margaret dévorait du plum-cake ; même elles ne surent trouver qu’un shocking ! devant la femme
