— Ah ! soupira-t-il en joignant les mains... un pittoresque couvent sous le ciel de Naples., à la Campanella, ou sur les collines de l’Ombrie, aux lieux où « ses frères » les oiseaux donnaient leurs célestes concerts au Poverello d’Assise, voilà quel serait pour moi le saint refuge, le port à l’abri de tous les orages ! Là, du moins, je pourrais me rire de l’Astaroth.
— Elle le suivra partout, pauvre ami, car l’Astaroth n’est autre que toi-même.
Depuis lors, les veillées de mon camarade se firent plus fréquentes, et trop souvent je le surpris étudiant son grimoire démoniaque, les Enquêtes Magiques de Del Rio.
Après ma sortie de l’École, je revins à Paris, et plus riche d’ambitieux espoirs que de rentes inscrites au Grand Livre, je travaillai à rage, durant huit années. J’avais cessé toute relation avec mon visionnaire ; même, absorbé par le labeur, je ne m’en étais plus occupé. Pourtant, son nom était devenu célèbre au quartier Latin. Sous le pseudonyme de Marcellus, Lautrem bataillait dans plusieurs revues juvéniles, apôtre de l’Idéal, s’attaquant aux hommes et aux choses, prétendant tout réformer : poésie, roman, peinture, philosophie, théâtre ; prophétisant le triomphe du Beau, c’est-à-dire de Dieu, et la défaite de la Femme qu’il appelait peu galamment la Bête. Les formules outrancières de ce mystagogue, l’acrimonie de sa polémique, ses dithyrambes ou ses injures renouvelés de Lamennais lui avaient acquis un bruyant renom. Je savais aussi que, s’adonnant à la musique sacrée, Marcellus avait fait entendre maints oratorios chez Colonne et dans les Concerts Spirituels. On vantait l’inspiration de cet autre Palestrina : du génie ! affirmaient ses admirateurs. Mais tant de turbulences chez un débutant m’avaient semblé de mauvais goût ; le vrai talent, pensais-je, est plus modeste ;... d’ailleurs, grattez un camarade, vous trouverez souvent un envieux.
Envieux ? Non, mais je connaissais parfaitement mon propre mérite. La soupente où je besognais, au boulevard du Montparnasse, me paraissait indigne d’abriter Armand Blondel, et j’y rêvais d’ateliers magnifiques, d’hôtels style Renaissance, de palais bâtis dans la Plaine Monceau. Pour m’acquérir un peu
