estime, plus grande que l’estime que l’on a de soi ; mais lorsque de plus on l’aime moins que soi-même (car alors ce serait de l’amour ; du reste aimer plus que soi-même est si rare ! et lorsque enfin, pour faciliter ces relations, on s’entend à ajouter une teinture d’intimité, tout en se gardant sagement de l’intimité véritable et de la confusion du toi et du moi. » Je crois que ces définitions conviennent parfaitement à l’amitié amoureuse. L’amitié d’un homme pour une femme se compose en effet d’estime, sinon plus grande que celle que l’on a pour soi, du moins très forte, et ce qui n’empêche pas d’aimer amoureusement empêche d’aimer amicalement ; d’affection proprement dite, c’est-à-dire de désir d’être ensemble ; d’intimité limited enfin ; car le désir d’être souvent ensemble comporte un certain degré d’intimité et le fait de ne point désirer la possession limite l’intimité et avertit sans cesse de la limiter et impose la discrétion. — Et l’amitié d’une femme pour un homme se compose d’estime et ne s’accommode nullement de ce mépris intérieur que la femme a si souvent pour l’homme qu’elle aime d’amour ; d’affection proprement dite, c’est-à-dire du désir d’être ensemble ; d’intimité Iimited enfin ; car la femme sent toujours que l’amitié amoureuse est toujours en équilibre instable et qu’il y faut à la fois de l’intimité et pas trop d’intimité pour que, manque d’intimité, elle ne devienne pas de l’amitié froide, et pour que, par trop d’intimité, elle ne sombre pas dans l’amour. Presque tous les hommes amoureux d’une femme ont au moins le désir d’une amitié amoureuse pour une autre femme, afin de se reposer des orages de l’amour ; presque toutes les femmes amoureuses d’un homme ont besoin d’une confidente pour parler amoureusement de lui, et d’un ami pour se retrouver dignes dans un sentiment pur et se relever de l’humiliation qu’aimer amoureusement leur donne toujours.
Le passage où Nietzsche a parlé le plus nettement de l’amitié amoureuse est le suivant : « Des femmes peuvent très bien lier amitié avec un homme ; mais, pour la maintenir, il y faut peut-être le concours d’une petite antipathie physique. » Allons donc ! nous y voilà ! Personne n’avait osé le trancher de la sorte ; mais cela est la vérité. Pour être aimée amicalement d’un homme, il n’est pas Inutile d’être bossue, il n’est pas nécessaire, non plus, d’être tout à fait bossue ; mais il faut au moins la légère antipathie physique dont parle Nietzsche.
