Profession du Vicaire avait une allure plus émouvante, plus populaire, et, en un certain sens, plus « rousseauiste, » quoique toute cette métaphysique laborieuse et candide témoigne à sa façon de l’effort courageux, tenté par Rousseau, pour se mettre en règle, une bonne fois, avec les difficultés proprement intellectuelles du problème de Dieu. Sous sa forme première, la Profession était aussi moins agressive, et nous montrait peut-être moins nettement jusqu’où pouvait conduire le rousseauisme religieux. Certes, ce n’était point l’œuvre d’un « philosophe ; » et les « philosophes » en titre y étaient déjà malmenés ; mais ces déclamations contre la philosophie et les philosophes, traditionnelles chez les moralistes, restaient chez Rousseau d’une généralité imprécise. Aucune allusion à l’Encyclopédie, à Diderot, à Helvétius, à d’Holbach. Rousseau sent déjà autrement qu’eux, mais l’amitié qu’il leur garde rend encore discrète l’opposition qu’il leur fait. Sa critique de la Révélation trahissait un théiste respectueux, qui pourtant ne semblait pas vouloir se laisser attendrir par la « sainteté de l’Evangile. » Mais le texte définitif est d’un tout autre ton : les u philosophes » sont devenus des « philosophistes, » qu’il attaque âprement. Il ne les nomme pas ; mais les citations qu’il en fait les rendent reconnaissables ; plus ils sont injustes pour le christianisme, plus il multipliera envers Jésus les témoignages d’admiration et de tendresse. Il écrit en marge de son brouillon : « Parler de la beauté de l’Evangile, » amorce du grand développement, où il lancera la formule célèbre : « Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu. » Ainsi les deux rédactions, sans se contredire, disent pourtant des choses un peu différentes, avec un accent surtout très différent. C’est qu’entre elles deux un déchirement s’est produit dans la vie de Jean-Jacques. « Trahi » par ses amis, il a rompu publiquement avec eux. C’est en 1758 qu’il insère dans la Lettre à d’Alembert la cruelle citation de l’Ecclésiastique, qui dénonce à tous la forfaiture de Diderot. Mais cette « trahison » est, en un certain sens, une libération, et lui permet d’être pleinement lui. La Profession de foi, commencée par un ami des Encyclopédistes, est devenue finalement un réquisitoire contre eux. La comparaison du premier brouillon avec les rédactions ultérieures nous rend sensible, dans la pensée de Rousseau, ce mouvement d’affranchissement.
Il faut pourtant reconnaître que, chez ce « penseur, » les
