que Voltaire symbolisait : l’argent, le luxe, les fines jouissances de la vie, l’appauvrissement du cœur par l’ironie, les grâces aiguës de la conversation, les plaisirs d’une intelligence agile, qui sait voir clair et n’être point dupe. A cet art de vivre délicieusement, mais sèchement, Rousseau s’est refusé. Dans ce Paris si fier de ses élégances et de ses lumières, il a été
La voix qui dit Malheur, la bouche qui dit Non ;
ou, pour reprendre l’épigraphe de son premier Discours, et de ses Dialogues, il a été le Barbare importun qui agace les savans et déconcerte les raffinés : Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis. Regardez-moi, semble-t-il leur dire, moi, l’homme primitif, l’homme de la Nature, inintelligible pour vous, qui êtes inintelligibles pour moi. Jean-Jacques restera le « citoyen de Genève ; » et c’est justice. Mais, s’il n’avait pas quitté Genève, il n’aurait été qu’un avenaire de plus dans le quartier Saint-Gervais. Il est venu à Paris, dans le Paris de D’Alembert et de Mme d’Epinay ; il y est venu, il y est revenu, à la fois attiré et révolté, instrument de scandale et de séduction. C’est là, dans les rues, les salons et les théâtres de Paris, à la table de Mlle Quinault, parmi les femmes qui l’ont cajolé et les « philosophes » qui l’ont meurtri, que nous le devons chercher. Tant que nous le regarderons dans la solitude de son ermitage ou de sa mansarde, il risquera de demeurer indéchiffrable pour nous. Remettons sous ses yeux le spectacle qui l’a troublé. Rendons-lui ses premiers amis et ses premiers patrons, ses compagnons de soupers et d’opéra, — Diderot, « bavard impérieux, » faux bonhomme qui masque à peine le despote, — Saint-Lambert, athée correct et distant, — d’Holbach, le baron bienfaisant, bon garçon bourru, mais lourdement sectaire, — Grimm, l’homme aux ongles polis, au visage plâtré, critique acerbe et satisfait, — tous ses chaperons encyclopédistes, si naïvement grisés de leur jeune science, et qui l’ont affolé, après l’avoir ébloui. Il faut que, de nouveau, ses historiens resserrent autour de lui cette ronde de « philosophes, » devenue bientôt la « ligue » anonyme, où il s’est cru encerclé, et qu’il a essayé de briser. Alors, non seulement nous connaîtrons Jean-Jacques, mais peut-être commencerons-nous à le comprendre.
PIERRE-MAURICE MASSON.
