L’amiral, j’en suis sûre, connaît quantité de choses au sujet de mon mari ; mais il ne veut rien me dire. Faites-le parler. Vous autres hommes, vous savez vous y prendre.
« Elle a deviné, » me dis-je à moi-même. Mais, comme j’avais déjà sondé vainement l’amiral, je feignis le doute. J’ajoutai que j’essaierais ; puis, encouragé par une demande si confidentielle, j’osai enfin risquer l’indiscrète, mais nécessaire question qui me hantait depuis plusieurs jours.
— En somme, interrogeai-je, vous accordiez-vous ou ne vous accordiez-vous pas avec votre mari ? C’est une chose que je n’ai pas réussi encore à comprendre ; et, à mon avis, c’est pourtant le point capital duquel dépend tout le reste. Or il y a apparence que vous êtes en état de me renseigner mieux que l’amiral.
Je croyais la mettre dans l’embarras ; mais au contraire elle me regarda, d’un air surpris.
— Ne vous l’ai-je point déjà dit, ce me semble ? Frédéric était le modèle des maris, et je crois que je n’ai pas été une mauvaise femme.
Je pris une attitude un peu doctrinaire.
— Madame, prononçai-je, vous parlez à un historien, et l’histoire sait lire jusqu’aux pensées des morts. Jugez un peu, quand il s’agit des vivans ! Ce que vous me dites est en contradiction avec beaucoup d’autres choses que vous avez racontées à ma femme et à moi.
Et je lui rappelai ce qu’elle nous avait dit contre son mari, en ajoutant que, sous ces reproches acerbes, un historien devinait sans peine de profonds dissentimens. Elle m’écouta en me considérant avec attention ; puis, de l’air de quelqu’un qui comprend, après un peu d’effort :
— Mais, s’écria-t-elle, tout le mal a commencé depuis que nous sommes venus habiter dans Madison Avenue !
Cette réponse était si simple qu’à mon tour, ne trouvant rien à répliquer, je lui demandai, non sans une nuance d’ironie, où ils habitaient auparavant.
— Dans la 56e rue, à l’Est, près du Parc.
— Alors, de la 56e rue à Madison Avenue, votre mari a changé de peau ?
— Pis que cela ! répondit-elle vivement. Figurez-vous, par exemple... Moi, j’adore deux arts, la peinture et la musique, et.
