Page:Revue des Deux Mondes - 1913 - tome 13.djvu/541

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

— Et comment alla le ménage, durant les premières années ? Assez mal, j’imagine.

— Mais non, mais non ! Comme toujours, Frédéric eut de la chance. Pendant notre voyage de noces, j’eus la lièvre typhoïde, à Venise ! Je dois vous dire qu’en cette circonstance, il fut admirable. Il me soigna avec un zèle, avec une délicatesse ! Jamais je n’aurais cru qu’il fût capable…

Elle s’arrêta à temps et continua :

— Que voulez-vous ? Cette preuve d’affection m’attendrit, me vainquit. Quand je fus guérie, je commençai à découvrir en lui toutes les bonnes qualités qu’il avait… et il en avait. Talent, esprit, culture, gentillesse… intermittente. D’ailleurs, il était sincèrement amoureux, cela est hors de doute, ajouta-t-elle avec un fin sourire. Je vous répète que Frédéric a été le modèle des maris. Peu à peu, je devins indulgente pour ses défauts. Qui n’en a pas ?… Et puis, ce fut la vie commune : six mois passés à New-York et six mois en France, les deux mondes, les amis, notre fille… Que vous dirai-je ?

— Bref, vous l’avez aimé à votre tour…

— Je crois, en conscience, que j’ai été une bonne femme, que j’ai fait tout ce que je pouvais faire afin de rendre mon mari heureux.

En ce moment, les lampes électriques s’allumèrent sur le pont, pâles dans le crépuscule. Le soir tombait.

— En résumé, dis-je au bout d’un instant, il me semble que, pendant ces premières années, vous n’avez pas été malheureuse.

— Non, non ! approuva-t-elle vivement. Et d’ailleurs, il s’améliora, je ne puis le nier. Il se laissa apprivoiser et polir par sa femme. De ce barbare je fis presque un homme du monde.

Elle prononça les dernières paroles sur un ton où il y avait un mélange d’orgueil et d’acrimonie.

— Et le mal a commencé, dites-vous, lorsque vous êtes allés vous loger dans Madison Avenue ?

— Hélas ! oui. Cette maison-là nous a porté malheur. J’étais si bien dans ma petite maison de la 56e rue ! Mais, après que nous eûmes gagné tous ces millions dans l’affaire du Great Continental, mon mari voulut une maison beaucoup plus vaste, pour y recevoir et pour y vivre dans un grand luxe. « Nous sommes si riches, maintenant ! » répétait-il sans cesse. Voilà un beau