en souriant cette bizarre satire des machines, pas un de nous n’en avait compris la conclusion imprévue. Après une courte pause, Alverighi exprima la pensée commune en disant :
— Et ensuite ?
— Et ensuite ? Quoi ?...
— Je voudrais savoir, dit Alverighi, ce que vous répondez à mon objection. Car vous n’y avez pas répondu.
— Vous n’avez donc pas compris ? demanda Rosetti, en faisant la mine de quelqu’un qui est fort étonné. Apollon est pourtant le Dieu de la lumière... Me faudra-t-il commenter Apollon ? éclairer la lumière ?...
Puis, au lieu de continuer, il s’arrêta, tira sa montre et dit :
— Onze heures. Ce serait trop long et je suis un peu las : aujourd’hui, je me suis promené beaucoup ; et vous savez, à mon âge... Si vous voulez me le permettre, je vous expliquerai demain le discours d’Apollon.
Et sur ce, il nous souhaita le bonsoir.
Mais une visiteuse inattendue vint, ce soir-là, s’asseoir à mon chevet dans la cabine obscure : l’Insomnie. Dès que j’eus éteint la lumière, l’image de Mme Feldmann reparut à mon esprit et y réveilla des sentimens divers : un commencement de pitié, cette sorte d’effroi qu’un malheur imprévu suscite dans toutes les âmes ; et aussi un peu de mécontentement. Comment avais-je pu me méprendre de la sorte ? Pourquoi n’avais-je pas tout de suite, dès le commencement, compris qu’il y avait, qu’il devait y avoir une femme dans l’affaire, quoique Mme Feldmann, par inexpérience, par amour-propre et par besoin de se faire illusion, le niât ? Mais, bientôt, ces réflexions firent naître un doute : avait-elle été sincère dans ses confidences ? Et ce doute à son tour fit surgir un soupçon. Était-il à supposer qu’après vingt ans de mariage, un homme en possession de son bon sens répudiât sa femme du jour au lendemain, par la seule raison qu’il en avait rencontré une autre qui lui plaisait davantage ? Il devait y avoir des raisons plus secrètes, plus graves. Peu à peu je me perdis dans une mer de conjectures, ne sachant plus si je devais plaindre Mme Feldmann ou me défier d’elle ; si bien que, parmi tant d’incertitudes, je fus tout à coup ressaisi par le sentiment que
