j’avais déjà éprouvé le soir où nous passions l’équateur, mais cette fois avec une tristesse plus profonde. A quoi bon penser, étudier, chercher, voyager ? Je me flattais de découvrir ce qu’avaient voulu ou pensé les générations, les Etats et les peuples du Monde Ancien ; j’avais entrepris deux longs voyages pour connaître l’immense Amérique ; et voilà que je m’abusais lourdement, lorsqu’il s’agissait de juger une femme et ses aventures. Que pouvons-nous donc savoir ? Pas même si la terre tourne autour du soleil ! Les entretiens des jours précédens se représentèrent à ma mémoire ; je songeai avec envie aux hommes d’action, explorateurs, soldats, banquiers, et même à Alverighi. Puis, soudain, je me révoltai. Deux semaines de repos « sans remords » m’avaient trop alangui ; je me mis à imaginer fébrilement des argumens pour démontrer que le soleil était immobile et que la terre tournait ; je m’échauffai à cette méditation ; un moment, il me sembla que je redevenais moi-même. Tandis que j’étais plongé dans ces pensées, je m’aperçus que ma couchette se balançait et j’entendis craquer intérieurement le navire, comme si la charpente de fer essayait de se briser. C’étaient les mouvemens et les bruits habituels, ceux de chaque nuit ; mais, cette nuit-là, il me sembla tout à coup qu’ils me rappelaient la perpétuelle instabilité de toutes choses ; et tout à coup l’univers recommença d’osciller avec les incertitudes de mes propres pensées à Mme Feldmann était-elle une victime ou une comédienne ? La terre tournait-elle réellement autour du soleil ?
Je ne sais combien de temps dura cette rêverie dans les ténèbres. Ce qui est certain, c’est que je m’endormis fort tard, perdu dans les espaces célestes, à moitié route entre le soleil et la terre. Le matin suivant, en sortant de ma cabine, je saisis au vol, sur le pont, quelques phrases échangées entre la belle Génoise et la femme du docteur de São Paulo. « C’est une vengeance du mari, disait la belle Génoise. Elle lui a joué quelque mauvais tour ; il a fait semblant de ne pas s’en apercevoir ; mais, à la première occasion... « Toutefois, la femme du docteur paraissait en douter : « Moi, disait-elle, je lui trouve l’air d’une femme sérieuse, honnête... « Mais l’autre hochait la tête et souriait avec malice. « En mettriez-vous la main au feu ? Moi, pas. Comment voulez-vous que son mari la plante là pour épouser sa gouvernante, si elle ne lui avait pas donné un motif grave pour agir
