Page:Revue des Deux Mondes - 1913 - tome 18.djvu/792

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

police. La femme, à demi vêtue, portait dans ses bras un enfant. Elle pleurait et suppliait l’agent de l’accompagner chez elle, parce que son ivrogne de mari l’avait battue et mise dehors. L’agent refusait ; les personnes de sentiment le blâmaient ; celles qui savent la loi l’approuvaient. Cependant le petit enfant, indifférent à ces cris, regardait avec un prodigieux plaisir les étoiles du ciel.

Je n’oublierai jamais, au milieu de cette scène de carrefour et dans les bras de cette malheureuse, cette petite figure extasiée. Elle était émouvante par sa royale solitude. Certes, ils ne sont pas rares, dans la nature, les objets privés de conscience qui s’orientent pourtant vers le ciel. J’admire cette fleur-oiseau des forêts de Java qui, dit-on, se détache tout à coup de sa tige, palpite, voltige et puis meurt. Mais ce pauvre enfant surpasse tous les objets de l’univers, car son regard si pur exprime l’attrait de l’infini. le jeune souverain ! Scintillantes étoiles, vous demande-t-il vos cadeaux de lumière ? Non pas, il vous offre une flamme jaillie de lui sous vos flammes du ciel.

A peine détaché du sein d’une femme, voilà déjà que l’enfant désire et que son âme s’évade. Son père et sa mère, désunis entre eux, ne s’assortissent avec rien, et ces forcenés réclament à la vie des bonheurs qu’elle ne contient pas, mais lui, il n’a pas encore perdu le secret de nos destinées, il sait, — d’une science antérieure à sa propre expérience, — que c’est avec les étoiles seules que sont accordés les fils de la terre.


VII
LA PÉTITION DES ARTISTES

Nous connaissons que nous avons ébranlé l’opinion publique par une sorte de mouvement irrésistible, une chaleur qui s’exhale de terre et de tout l’horizon, et qui vient nous mettre au cœur un surcroît de force et d’espérance. Je sentis tout de suite que mon discours avait porté et qu’il répondait à une angoisse générale. Une multitude de personnes et de tous les partis se levèrent pour me dire : « Sur ce point, nous sommes avec vous. »

J’avais déclassé la question, je l’avais placée, pour tous, sur