obéissance aux règles établies. Il professera, durant toute son existence, il exagérera même le respect des autorités. Il s’assure ainsi qu’on ne le confondra pas avec les révoltés ordinaires, et, en même temps, il crée autour de lui une vaste sécurité. Je n’imagine pas de mépris comparable à ce respect. Citoyen honoraire, il n’appartient pas à la Cité. Il paie ce qu’elle lui réclame, salue ses emblèmes, vénère le Roi et la police ; moyennant quoi, il se désintéresse si parfaitement de la vie publique qu’on chercherait en vain dans ses ouvrages une allusion à la première guerre du Danemark contre la Prusse. Il déplora seulement qu’elle l’eût privé de son domestique.
Mais il n’admettait point que la Cité lui rendît la pareille. Un de ses premiers essais, sa thèse sur l’Ironie Socratique, nous le montre aussi éloigné de comprendre la mesure de l’esprit grec que désireux de jouer, le long des rues de Copenhague, le personnage d’un Socrate interrogateur et énigmatique. Tout lui sera bon pour arrêter et retenir l’attention du passant : les titres étranges de ses ouvrages, Extraits des papiers d’une personne encore vivante publiés contre sa volonté. — Ou bien, ou bien. Des pseudonymes : Frater Taciturnus, — Victor Eremita, — Johannès, Climacus, — Virgilius Haufniensis. Il a des goûts de mystificateur. Aux momens où il est le plus absorbé par son travail, il interrompt la page commencée, court au théâtre, y attire un instant les regards et s’éclipse, tout fier d’avoir laissé derrière lui l’idée qu’il ne travaille pas et d’avoir ainsi préparé à son œuvre prochaine la soudaineté d’une explosion. Il bat continuellement l’estrade. Comédien de sa vie, il est à lui-même son théâtre, son dramaturge, ses acteurs, son metteur en scène et ses applaudisseurs. Mais il convie le monde entier, du moins tout le Danemark, aux représentations qu’il se donne dans l’Elseneur de son intimité ; et il ne supporterait point que la curiosité publique ne prît pas le chemin de son château, et, quand il lui plaît d’en relever le pont-levis, ne restât pas attachée aux fenêtres qu’il illumine dans la nuit pour son plaisir solitaire. Rappelez-vous Hamlet et, sous une attitude tour à tour familière et glaciale, son regard où l’on devine l’éternelle préoccupation de l’effet qu’il produit sur les autres.
Telle était cette âme, sincère jusque dans ces accès de cabotinage, qui, d’ailleurs, se coloraient à ses yeux d’une louable intention, puisqu’il s’était persuadé, un peu comme le héros
