pensée ne lui était trop grande, nulle trop hardie. Il savait rugir comme une tempête d’automne ; il savait murmurer imperceptiblement. Jamais je ne pouvais prévoir ce qu’il serait. » C’est bien ainsi qu’il se voyait, qu’il s’admirait et qu’il tenait à ce qu’on l’admirât. Je ne sais pourquoi il détestait les Romantiques allemands. Se croyait-il plus léger qu’eux ? Quel labeur dans son humour ! Quel pédantisme dans ses grâces ! On se rappelle les jolis vers de Musset :
Madame alléguera qu’elle monte en berline ;
Qu’elle a passé les ponts quand il faisait du vent,
Que lorsqu’on voit le pied la jambe se devine...
Sur ce thème, ou le même à peu près, Kirkegaard s’appesantit avec une incroyable lourdeur : « Attention, ma belle inconnue, attention ! Il n’est pas si facile de descendre de voiture... Parfois, j’ai eu le vif désir d’entrer comme domestique dans une maison où il y a de jeunes dames. Un domestique pénètre si aisément les secrets de sa maîtresse !... J’ai vu maintenant votre petit pied, et, en bon naturaliste de l’école de Cuvier, j’ai su en tirer des déductions. » On n’est pas plus gauche ni plus maladroit. Et quelle médiocre aventure que celle de ce grand séducteur qui se fiance d’abord, puis qui, pour éprouver jusqu’où peut aller l’amour de sa fiancée, l’amène à rompre ses fiançailles et à accepter un rendez-vous, où elle trouvera sur la table L’Amour et Psyché d’Apulée en traduction allemande, et où elle se donnera librement, dans la plénitude de sa divine nostalgie ! Le lendemain, il la quittera et ne la reverra plus, car l’amour n’a de beauté que dans la lutte et le ‘désir, et lorsqu’une jeune fille s’est donnée, elle a tout perdu. Ainsi, la plume à la main, il prolongeait et achevait son histoire, dont le moindre tact aurait dû lui conseiller d’épargner l’héroïne. Il est vrai que Gœthe ne s’est pas plus demandé, en écrivant Werther, s’il ne nuirait pas à la réputation de Charlotte, que Chateaubriand, en écrivant René, s’il ne ferait pas peser sur la mémoire de sa sœur le soupçon d’un amour incestueux. Le génie a de grandes immunités ; et, après tout, quand nous en respirons les fleurs éclatantes, nous ne nous soucions point du fumier d’orgueil et d’indélicatesse où elles ont poussé.
Et, à travers toutes ses naïvetés et toutes ses infatuations, le génie de Kirkegaard se reconnaît au jaillissement intarissable
