amateur de belles histoires possédait une Légende dorée, le Consistoire la faisait saisir, car ces beaux exemples de sainteté contrevenaient à l’honneur de Dieu, tout homme étant corrompu et personnellement incapable d’être un saint. Une pauvre femme, tout affolée de voir son mari malade, avait fait un vœu pour qu’il guérit ; le Consistoire la convoquait, la grondait, et la pauvresse de s’excuser : « J’étais triste, je suis bien mécontente de ma faute ; j’étais pourtant dimanche à Saint-Pierre au sermon, et je vais vous prouver que j’y étais bien ; c’était un joli homme barbu qui prêchait ; et je ne prie pas la Vierge, mais le Seigneur tout seul. » A d’autres jours, on voyait défiler une femme accusée de prier saint Félix ; une autre qui possédait encore des Heures papistiques et qui dut les brûler en présence de son mari, puis toute une série de témoins qui venaient dire si, oui ou non, une mourante s’était recommandée à la Vierge. Cet Ave Maria, attardé sur des lèvres déjà pâles, occupa longuement l’inquiet tribunal. Il ne pouvait rien, hélas ! contre cette morte ; mais une veuve qui, en jetant de la terre sur le cercueil de celui qu’elle pleurait, avait dit : « Requiescat in pace, » était vertement réprimandée. Des paysans faisaient-ils maigre ? La prison les attendait, et on insistait pour qu’ils contraignissent leurs femmes de faire gras.
Le Genevois adulte devait oublier à jamais, et même condamner, toutes les prières de son enfance, tout ce que les lèvres de sa mère avaient mis sur ses propres lèvres, à destination de Dieu ; et certaines âmes tendres, qui se souvenaient, se voyant ainsi forcées de renier l’héritage de leurs mères, durent sentir ces mères mourir une seconde fois. Il fallut renoncer à fêter Noël, qui ne fut rétabli à Genève qu’en 1694, à fêter l’Ascension, qui ne fut rétablie qu’en 1722. Il fallut s’abstenir de donner aux enfans tel nom de baptême, jadis porté par quelque grand-parent. Une liste fut dressée par Calvin, prohibant comme trop papistiques un certain nombre de ces noms. Le vieux nom de Claude, qu’avaient aimé tant de générations de Genevois, fut impitoyablement proscrit. Ainsi disparaissait un » lien suprême entre les vivans et les morts ; et Montaigne trouvait que cet ostracisme manquait de délicatesse. Mais lorsque Calvin parlait, les morts n’avaient qu’à se taire, tout comme les vivans. La primitive Eglise s’était laissée aller à quelques condescendances pour certains usages païens, en
