émotions inexprimées qui remplissent les âmes silencieuses il choisit, donc il limite, et, quand il précise, il appauvrit. Et ce qui est la loi pour les œuvres jaillies a certaines heures d’une passion universelle est vrai aussi des œuvres où un homme semble surprendre son époque et lui apporter ce qu’elle n’attendait pas. Lui-même puise dans le fonds indivis ce qu’il dit d’original, et elle ne le comprendrait pas si elle n’avait le pressentiment obscur de ce qu’il rend clair. Le XVIIIe siècle était plus qu’un autre prêt non seulement à reconnaître, mais à exagérer cette collaboration de la foule. Il vivait dans l’attente de grands changemens qui fussent de grands bonheurs. Or la structure de la société ne laissait ni puissance ni voix à la volonté publique et réservait à quelques-uns, princes, corps privilégiés, élites, le gouvernement absolu des événemens et des idées. Déçu par les résultats, le siècle avait des griefs contre la méthode. Déjà, devançant la formule de la Révolution, il se défiait des individus. Il croyait à la force non encore employée, à la puissance collective de la volonté, de la divination, du génie populaires. Ce n’était pas trop de tous pour dire la volonté de tous, de tous pour faire le bonheur de tous. L’immensité même d’espoirs sans proportion avec les forces d’un créateur isolé sollicitait de remettre l’avenir aux ouvriers innombrables, à l’infaillibilité collective, et d’honorer dans ses plus anciens témoignages, dans son évidence spontanée, concordante, originaire, la sagesse universelle.
Les premiers qui prirent plaisir à ces bains de jeunesse, aux sources du passé, furent les Anglais Macpherson et Percy. Los Allemands vinrent ensuite. Du droit de leur persévérance et de leur ardeur minutieuse, les Herder, les Wolf, les Schlegel imprimèrent à ces études la direction. Or quand un savoir entre dans une tête allemande, il en sort on système. Si leur révolte contre l’habitude qui attribuait chaque œuvre de l’esprit et ses mérites à un seul homme, « l’auteur, » se fût bornée à réduire la part de cet ouvrier apparent et à accroître, sans la définir, la part de l’ambiance inspiratrice, ils auraient soutenu une thèse vraisemblable, et, par l’élasticité de la prétention, prêté à l’accommodement. Eux préférèrent découvrir de l’inconnu, opposer à l’ancienne erreur une doctrine exclusive comme
