492 REVUE DES DEUX MONDES.
pas voir la redoutable vérité, inscrite déjà, pour un clinicien un peu expérimenté, dans tout son aspect. Je m’obstinais à considérer ces deux poussées d’ictère comme des accidens. J’expliquais son dépérissement par le surmenage, cette commode échappatoire de nos ignorances. Pour me rassurer, je reconstituais mentalement une des journées de ce frénétique travailleur : la Salpêtrière le matin, oîi un service spécial a été créé pour lui, la rue Saint-Guillaume ensuite et les opérations jusqu’au déjeuner pris en liâte, avec l’attente à la porte des malades venus pour la consultation, suivant le jour, ou les courses en ville chez les cliens, le monde le soir ou le théâtre, et, par surcroît, des préparations de cours, ces cours eux-mêmes, des rédactions de mémoires originaux, des voyages en province et à l’étranger, appelé par quelque cas désespéré. L’étonnant, c’est qu’Ortègue eût résisté jusque-là. Mais quelle usure dans tout son organisme 1
Ce contraste entre le vieillissement de plus en plus marqué du mari et la jeunesse de plus en plus épanouie de la femme, avec quelle netteté le jour cru des salles de clinique me le rendait perceptible 1 Je ne l’avais pas perçu auparavant. Chez lui, dans la pénombre somptueuse des grands appartemens encombrés, le visage flétri d’Orlcguc gardait une beauté de portrait. Sur ce fond clair de la clinique, ce n’était plus qu^’une ruine humaine, au lieu qu’elle, avec son front et ses joues lisses, ses paupières souples, ses lèvres où le sourire flottait sans se creuser, la ligne pure de son cou, elle prenait entre ces murs blancs et nus comme un charme de fleur. Les deux époux se rendaient-ils compte que leur seule présence à côté l’un de l’autre dans ce décor révélateur pouvait suggérer aux malveillans des ironies, pire encore, et aux fidèles, comme moi, des tristesses, des craintes, des méfiances ? Elle, certainement, n’en soupçonnait rien. Elle n’eût pas été si simplement filiale dans sa sollicitude pour Ortègue, tantôt le forçant à s’asseoir, tantôt fermant une fenêtre pour lui épargner un courant d’air, d’autres fois, l’invitant à rentrer et à se reposer. Mais Ortègue ? A plusieurs reprises, durant la période où se reporte à présent mon souvenir, j’observai, dans son regard fixé sur la jeune femme, une expression bien étrange. Il me sembla y lire une détresse, une inquisition sauvage, presque de la cruauté. Cet homme, si longtemps superbe et prématuréijient vieilli, regardant ainsi
