d’analogies apparentaient, pour moi, ce milieu africain à mon milieu d’origine. En somme, je n’avais fait que quitter notre frontière de l’Est pour notre frontière du Sud. Je me retrouvais sur un territoire, dont c’est le destin d’être constamment disputé et foulé par l’envahisseur. Avec mon sens lorrain de l’ennemi et de l’étranger, je me défendis de mon mieux contre le prestige déjà bien usé du décor et des mœurs indigènes, et, d’instinct, je m’orientai vers les hommes et vers les traditions de ma race. Je négligeai tout ce qui n’était pas latin et français, pour exalter surtout les nôtres et retrouver, dans ce sol envahi par le Nomade et par le Barbare, nos lettres de noblesse et de premiers occupans. L’arc de triomphe de Timgad, la basilique de Tébessa me parurent plus dignes de notre attention et de notre respect que toutes les mosquées et tous les marabouts de l’Afrique du Nord. Certes, nous ne repoussons personne, nous ne voulons rien détruire. Mais, de même qu’on Lorraine et en Alsace, c’est un devoir, pour nous Français, d’y entretenir la tradition française ; de même, en Afrique, j’ai cru que c’était un devoir, pour nous Latins, d’y renouer et d’y défendre la tradition latine.
Ces considérations étaient peut-être nécessaires pour mieux marquer dans quel esprit j’ai l’intention de noter les souvenirs qui vont suivre. Des souvenirs d’enfance sont toujours forcément un peu personnels. Cependant je tacherai d’en rejeter ce qui m’est trop particulier. En réalité, ce n’est pas l’histoire d’un enfant que je voudrais conter, mais l’histoire d’une éducation lorraine, — celle de la génération qui, chez nous, apprenait à lire, au lendemain de 70.
Pour éviter les généralisations trop embrassantes et les constructions fantaisistes, je tâcherai, autant que possible, de me renfermer dans le cercle un peu restreint de ce que j’ai vu ou senti directement, dans le coin de terre où j’ai vécu, sans presque en sortir, les dix-sept premières années de ma vie. Mon champ d’expérience se réduit à mon village natal de Spincourt, dans le Nord de la Meuse, et à la région voisine,
