que depuis hier. Je ne l’ai pas encore revue, cette maîtresse à qui j’écrivais cette lettre que j’ai brûlée. A de certains momens, je me dis que, si elle entrait, je la prendrais dans mes bras avec la passion d’autrefois, encore accrue de ce que j’ai souffert. A d’autres, il me semble que je lui dirais brutalement : « Que venez-vous faire ici ? Allez-vous-en. » Où en suis-je vis-à-vis d’elle ? Je l’ignore. C’est comme pour ma femme. J’étais si troublé de rentrer, hier au soir ! Une fois en face l’un de l’autre, je me suis trouvé paralysé, par elle d’abord, par cette tranquillité presque déconcertante qui donne l’impression qu’elle est en dehors, au-dessus de la vie, par cette espèce d’automatisme qui fait qu’elle agit toujours comme elle doit agir, sans spontanéité, sans trouble, sans chaleur. Tout ici était admirablement préparé pour me recevoir, le confortable le plus exquis, les enfans merveilleusement tenus, comme la maison. Rien ne manquait à cet accueil, rien, que la fusion de nos deux cœurs, le sien parce qu’il ne connaît pas l’élan, le mien... Voilà le second motif pour lequel je ne peux pas refaire ma vie sentimentale dans mon mariage, Richard. Même quand j’étais fidèle à Bernardine, nous ne vivions pas cœur à cœur. C’est de ce cœur à cœur cependant que j’aurais besoin pour trouver en moi l’énergie de rompre avec l’autre. Si je romps, je serai bien malheureux. Si je ne romps pas, — c’est en cela que j’ai changé, — j’ai peur de tant me mépriser ! Pourquoi m’en cacher ? — Toi, tu ne me trouveras pas stupide. — Toutes ces idées qui n’étaient pour moi que des abstractions : le foyer, la famille, l’action sociale, sont devenues des réalités vivantes. Je l’ai compris, je l’ai senti : la Patrie est faite de cela, et tous ces gens que j’ai vus souffrir pour elle, mourir pour elle, dans la tranchée, dans le bled, à l’hôpital, me demandent, m’ordonnent de vivre mieux.
Écoute-les, mon ami.... Mais que cherches-tu ?
Je regarde la pendule. Il va être dix heures et demie. Il faut que je te demande de me quitter, et tout de suite.
Tu l’attends ?
