Stratford, une quarantaine d’années plus tard, il aurait reçu à New Place, au printemps de 1616, ses deux amis littéraires, Michel Drayton et Ben Jonson. Ce serait même pour avoir fêté leur visite par de trop copieuses libations qu’il serait mort dans un accès de fièvre. Il est plus vraisemblable que Shakspeare se sentait déjà menacé quand il fit son testament, au mois de janvier, et qu’une aggravation de son état en provoqua la révision et la signature à la fin de mars. Les cinq témoins sont d’honorables bourgeois de la ville, dont le nom ne s’associait pas pour la première fois au sien. L’un d’eux, Hamnet Sadler, avait été, trente et un ans plus tôt, le parrain d’un fils du poète, tandis qu’un autre, Julien Shaw, pouvait se rappeler qu’à la mort de son père, le père de Shakspeare avait servi de témoin pour les formalités de l’inventaire. Ces échanges de services, durant deux générations et au cours de toute une vie, révèlent la constance des bons rapports et la fidélité des amitiés. Elles nous aident à mieux comprendre que le poète, après avoir acquis l’indépendance, soit revenu finir ses jours dans sa ville natale, au milieu des siens et parmi les amis de sa jeunesse.
Ainsi s’acheva, bourgeoise et confortable, la vie de l’homme dont l’œuvre était montée comme un astre au zénith de la littérature anglaise et de la poésie universelle pour y briller à jamais d’un rayonnement sans pareil. Oui, Shakspeare, vu de près, n’est qu’un bourgeois anglais du XVIe siècle. Sa seule ambition fut l’aisance, et il ne disparut de Stratford que pendant les dix années qu’il lui fallut pour commencer de la conquérir. Il ne se douta point de sa grandeur, et ses contemporains, qui l’estimaient, ne la soupçonnèrent pas. Les plus grands génies s’ignorent avec une merveilleuse simplicité : ils participent à l’inconscience et à la sérénité de la nature. Leur production est si naturelle qu’elle ne leur donne aucunement l’idée d’un pouvoir d’exception et qu’il lui arrive souvent de se confondre d’abord avec l’esprit même du temps.
C’est ce même Shakspeare qui apportait à Emerson la plus éclatante illustration de son idée favorite : « L’originalité précieuse ne consiste-t-elle pas à différer des autres hommes. Le héros est dans la presse des chevaliers, et au plus épais des événemens, et, voyant ce dont les hommes ont besoin, et partageant leur désir, il ajoute la longueur nécessaire de vue et de bras, pour atteindre le point désiré. Le plus grand génie est l’homme
