Ses galons lui avaient procuré le même plaisir. Il n’attendait pas une journée, pas une heure, pas cinq minutes pour se les faire coudre aux manches et au képi. Tout de suite il les lui fallait. Nommé capitaine, le jour même où il avait été décoré du Distinguished Service order, il va rendre visite au capitaine de la Tour, blessé et soigné dans un hôpital de Nancy et il s’amuse au jeu de devinette :
— Ne vois-tu pas que je suis changé ?
— Mais non, dit la Tour qui l’aime comme un frère cadet et qui l’a mis dans son cœur à la place de ses trois frères tués à l’ennemi : « C’est la Tour qui m’aime le mieux, » proclamera un jour Guynemer.
— Mais si, mais si !
— Ah ! la décoration anglaise ?… Elle est fort jolie.
— Il y a autre chose. Regarde mieux.
La Tour découvre enfin les trois galons auxquels il ne songeait point :
— Capitaine ?
— Parfaitement, accentue Guynemer avec gravité. Puis il rit de son beau rire d’enfant.
Capitaine ? a-t-on idée de nommer capitaine ce gosse ? Comment ? Il ne fait peut-être pas un beau capitaine ? Il n’a peut-être pas couru assez de risques ? Dans son rire il y a tout cela.
« Ennemi de l’ostentation, écrit encore le lieutenant Constantin, il n’aimait pas sortir à pied dans Paris, ennuyé qu’on le reconnût. Les gens qui se retournaient sur son passage l’agaçaient et il ne pouvait s’empêcher de murmurer : « Oh ! que c’est odieux d’avoir une tête célèbre ! » Le soir, il circulait volontiers dans sa petite voiture blanche, montant les Champs-Élysées, puis allait faire un tour au Bois et, dans le calme et la solitude de la nuit, il oubliait les dangers de sa vie du front pour ne songer qu’au bien-être et à la douceur de l’heure présente. Des souvenirs d’enfance lui revenaient à la mémoire qu’il repassait avec plaisir : « Te rappelles-tu, quand « nous étions en seconde, un jour où nous nous sommes disputés et battus comme des enragés ? J’en porte encore une « marque sur le bras. » Il riait à ce souvenir, mais moi, j’étais honteux d’avoir pu autrefois me disputer avec un ami tel que lui. »
