Le voici plus vivant encore : « Au mois de mai dernier (1917) arrivant en permission, je rencontre Georges sortant de son hôtel et, tout heureux de le voir, je lui annonce que je viens d’être cité. Aussitôt, il m’entraîne dans un magasin, achète une croix qu’il épingle sur ma vareuse et m’embrasse sans se soucier des gens présens. »
Il a cette grâce adorable du geste, ces trouvailles d’une imagination toute nouvelle. En chaque occasion, il se montre tel qu’il est. Dans l’indignation, il est aussi naturel que dans l’enthousiasme. Un jour, un mauvais plaisant, tandis qu’il est entré à l’hôtel Édouard-Vil, dépose dans son automobile une pancarte avec cette inscription : Les aviateurs au front. Guynemer se fâche tout rouge et s’irrite de ne pouvoir châtier l’insolent qui s’est hâté de disparaître.
Prié à un déjeuner par le député Lasies, il vante ses camarades au point qu’un des convives ne peut se tenir de remarquer : — Vraiment votre modestie est admirable. — À quoi un autre, mieux avisé, répond : — Il ne manquerait plus que cela qu’il ne fût pas modeste ! — On s’étonne, mais Guynemer est enchanté. Il raccompagne l’auteur de la réflexion :
— Tout à l’heure vous m’avez donné tant de joie ! Ils ne comprennent pas, voyez-vous, ils ne comprennent pas. Je ne sais pas si je suis modeste, mais, si je n’étais pas modeste, je ne serais qu’un sot. Et ça, j’aimerais bien ne pas l’être. Nous sommes quelques-uns à moissonner tant de palmes qu’on n’est jamais sûr de ne pas avoir reçu plus que sa part. À cause de l’homme des tranchées : celui-là, c’est bien autre chose[1]…
On lui présente des albums et des cartes postales. C’est la menue contribution de la gloire. « Mme de B… écrit-il à son père, me demande une phrase, une pensée signée sur un album à vendre en Amérique. Je voisinerai avec le général en chef. Qu’est-ce que je pourrais bien mettre, mon Dieu ! »
Une Américaine, logée comme lui à l’hôtel Édouard-VII, veut à tout prix emporter une relique du héros « à la mode. » Elle fait dérober par sa femme de chambre sur une commode un vieux gant de Guynemer et mettre à la place une magnifique gerbe de fleurs. — Cela m’a bien gêné, expliquait Guynemer sans vanité. Car c’était un dimanche, les
- ↑ Journal des Débats du 26 septembre 1917.
