Seul un poète écrit cette prose et la fait chanter. Et c’est peut-être cet esprit même de poésie, ornant tout ce qu’il touche, qui a permis à M. de Régnier de donner à son discours une structure si serrée. Il s’est interdit les digressions et les ornements. Qu’en avait-il besoin ? Il a tout juste tracé un rapide portrait de M. Mézières et a noté ce trait exact et fin : la bonhomie masquant l’autorité. Il a ensuite, au sujet de M. Boylesve, fait un retour sur sa propre jeunesse, et il a évoqué les ombres avec grâce. La suite de son discours n’est qu’une étude critique, très subtile, très bien faite, la meilleure qu’on puisse faire des livres et de l’esprit de M. Boylesve. Il a montré chez ce romancier deux parts à peu près égales de sensibilité et d’observation. Un discernement ironique, une émotion de poète se combattent, se mêlent et se corrigent. « Ce double caractère se retrouve dans toute votre œuvre. Le poète et l’observateur se la partagent et le plus souvent s’y mêlent. Certains de vos livres sont presque des satires, certains presque des poèmes, mais à tous cependant je note un point commun. J’y relève presque partout la marque de ce que vous avez nommé vous-même un idéalisme blessé, qui tantôt se désespère de sa déception et en souffre, tantôt s’en venge par de la raillerie. »
Il y a dans chaque esprit un point secret où toutes les puissances de cet esprit ont leur origine commune. On ne saurait l’indiquer avec plus de sûreté et de finesse. Le public écoutait, attentif à la voix d’un artiste. Dans les cintres des tribunes, on voyait des figures penchées et immobiles. Pour achever, M. de Régnier est revenu à cette image de la Patrie, à laquelle chacun pense. Et, tirant de l’œuvre de M. Boylesve la comparaison propre du temps, il nous a engagés, comme faisait l’enfant peint par le romancier, à nous accouder à la balustrade, pour saluer le bel avenir.
HENRY BIDOU.
