séparé de ce qu’il avait de plus cher… il avait vendu la fille adorable d’un amour immortel ! Alors commencèrent pour lui des jours terribles. La déesse, dont il avait livré l’idole, sortit plus impérieuse de son arcane, armée d’un nouveau grief et d’un nouveau pouvoir. Dégagée des champs élyséens du souvenir, plus présente, plus vivante que jamais, l’ombre de Mona Lisa l’obsédait sous deux formes diverses. Tantôt séduisante, enjouée, elle se glissait sur les genoux du vieillard solitaire, l’enlaçait de ses bras et lui murmurait à l’oreille : « Si tu m’avais aimée comme je t’aimais, nous aurions conquis notre ciel ensemble, mais maintenant il est trop tard, — trop tard ! » Tantôt elle se dressait devant lui, vêtue de noir comme une prêtresse funèbre, un flambeau à la main. Et de sa bouche partaient les paroles fatidiques du jour de l’adieu : Tout le Bien avec l’Amour et tout le Mal sans lui ! En prononçant ces mots, elle renversait la torche et l’éteignait contre terre.
À ce souvenir redoutable, à cette menace de l’ombre chérie transformée en Némésis, Léonard frissonnait. Un amas confus d’hypothèses étranges, d’inquiétudes effarantes l’assaillit. Qu’était devenue la Joconde dans son château des Maremmes ? Avait-elle subi la vengeance sournoise de l’époux ? A quels excès s’était-elle portée ? Vivait-elle encore, ou avait-elle mis fin à sa triste existence par un suicide héroïque ? — Vaines questions, énigme insoluble des belles âmes dans le vortex de l’univers. Entre Elle et Lui, régnait désormais un abîme infranchissable, un silence éternel. — Et le froid serpent du remords s’enroulait autour du cœur glacé du vieux magicien, frappé d’impuissance.
Mais une fois encore le vieux lion blessé voulut rebondir. Une fois encore, l’artiste se ramassa et tenta de vaincre l’insupportable douleur de l’homme. Il se souvint que, peu avant leur séparation, Mona Lisa lui avait suggéré de peindre une Léda très différente de celle que les autres peintres de la Renaissance avaient l’habitude de représenter, une Léda pensive et spiritualisée. « Au lieu de presser l’oiseau divin, au plumage de neige, sur son sein gonflé de volupté, disait Mona Lisa, la Léda que j’ai vue en rêve se tenait debout près du cygne dans une attitude songeuse. La bête ailée tendait vers la Femme son corps frémissant et soir bec ouvert. Mais Elle, en caressant son col, lui infusait le rythme de son corps et l’harmonie de son
