route pour y boire un petit vin rouge qui a goût de groseille. La fontaine Ovile, plus bas que la porte du même nom, à mi-côte d’un ravin et au-dessus des vignes, a ses arcades tapissées de verdure. Tout ce côté de Sienne, d’un charme bucolique, est dominé par la lourde église de San Francesco. Mais la plus ancienne fontaine est la Fontebranda, sur le versant opposé, au pied du promontoire des Dominicains. Vous diriez un abreuvoir sous ses sombres voûtes gothiques, où les briques décrépites font des taches roses et d’où sortent, comme des gargouilles, quatre gueules de lion. Dante l’a connue, et l’eau de cette auge de pierre a réfléchi son visage de sibylle.
Chemin faisant, vous avez flâné à travers les quartiers populeux, sous des arches de brique et des haillons suspendus. Vous avez admiré la façade d’un palais et, à sa porte, le vieil anneau de fer forgé où le cavalier attachait sa monture. Vous êtes entré dans une église ; vous y avez revu votre plus chère connaissance, une statue, une fresque. Ce n’est pas toujours la plus belle. Mais choisit-on ses amis pour leur beauté ou pour tout ce qu’ils nous disent à l’esprit et au cœur ? Vous vous êtes assis dans un cloitre ou sur une petite place aussi recueillie qu’un cloitre. A mesure qu’on s’éloigne du centre, la ville est plus déserte. Vous croisez un chariot trainé par des bœufs aux cornes magnifiques, un marchand de friandises dont l’appel monotone monte vers les balcons ventrus et les fenêtres closes. Puis vous rentrez à l’heure où le bleu des collines lointaines s’assombrit, où l’on ne voit plus sur les murs des églises que les nimbes d’or des saints. Vous rencontrerez peut-être un enterrement. Il faudra vous presser contre le mur, entrer dans une porte, pour laisser passer la croix, le prêtre, le cercueil, les porteurs de lanternes, les cagoules blanches et noires, tous ces pieds qui se hâtent et qui font sur les dalles un léger clapotement. Vous avez été frôlé par la mort, très vite. La chauve-souris qui vous effleure n’est pas plus rapide.
Que nous sommes loin du siècle ! C’est probablement hier ou avant-hier que Dante, appuyé sur le comptoir d’un apothicaire, ouvrit un livre et s’absorba dans sa lecture au point qu’une noce passa avec ses fifres, ses castagnettes, ses tambourins et ses jongleurs sans qu’il s’en aperçût. J’ai presque envie de demander à ce pharmacien si ce livre était un codex, comme le disent les uns, ou un roman, comme le supposent les autres.
