des pierres, et qui revient encore, à la fin du roman, l’épouvanter par le spectacle de sa passion furibonde, bavant de jalousie et de luxure, on se demande s’il n’y a pas en elle des sentiments froissés, une pudeur invincible même sous la faiblesse, quelque chose de très primitif, d’aussi vieux que l’histoire des captives et des esclaves dans le monde barbare, — la teneur de l’antique sauvagerie de l’amour.
Elle cède pourtant, à la fin, et ne se refuse plus à la tendresse de son amant ; mais lorsque celui-ci, au bout de quelques mois, se trouve blessé dans un duel avec son rival évincé, le capitaine Blunt, nous apprenons dans l’épilogue, sans trop de surprise désormais, qu’après l’avoir soigné comme une sœur de charité, elle profite de sa convalescence pour s’éloigner et disparaître, respectueuse jusqu’au bout de son idéal de tendresse sans mélange de la chair, et laissant en souvenir d’elle, sur le lit de l’adolescent, la flèche d’or ornée de rubis, symbole de ce charme qui a causé malgré elle tant de drames et de misères. Ainsi elle s’évanouit dans la brume des légendes comme une princesse de contes de fées, génie généreux, bienveillant, que sa beauté a condamné à semer dans le monde la souffrance et le mal. Elle reste fidèle à elle-même, en voulant épargner l’image bienfaisante que nous gardons malgré tout de son passage sur la terre. Elle sait qu’elle n’est tout à fait pure et innocente qu’en retournant loin de ce monde, dans le domaine des rêves et la « catégorie des apparitions. »
Pour nous autres lecteurs, elle n’a jamais été autre chose. Elle n’est qu’une des figures qui viennent s’ajouter à la longue galerie de celles dont nous rêvons. Puissé-je avoir donné l’impression de sa grâce et du don merveilleux de conteur avec lequel M. Conrad a su nous transporter bien loin des troubles contemporains, dans la région de l’art et de la poésie, pour nous offrir ce thème indéfini de songes sur la destinée de la femme et le rôle de la beauté, charme des yeux et des cœurs, joie et tourment de l’univers !
LOUIS GILLET.
