l’escorte, exigeant avec lui, pour lui, sa récompense. Respectueux d’abord autant qu’épris, Almerio, d’un mot, apaise l’émeute et l’éloigne. Puis, demeuré seul avec Gismonda, la passion devenant la plus forte, il implore et menace tour à tour. Alors, peu à peu moins farouche, et vaguement troublée, à la manière de la fille d’Hamilcar, par un héros comparable à celui que Sainte-Beuve appelait « ce beau drôle de Lybien, » Gismonda s’avise de proposer à son trop pressant créancier d’amour, un compromis, ou, si vous préférez, une sensible, très sensible réduction de sa dette. Qu’il s’engage par serment à lui rendre demain, solennellement, devant tout le peuple assemblé dans la basilique, la parole donnée, la parole nuptiale, et cette nuit, mais cette nuit seule, elle ira, d’avance, l’en remercier.
C’est ainsi que les choses se passent. Mais le traître, — il y a naturellement un traître dans l’affaire, et même deux, — le traître numéro un a surpris Gismonda sortant, à l’aube, du logis d’Almerio. Il va la frapper. Au contraire, c’est elle qui le frappe. Le jour même, à l’église, devant le tout Athènes, le plébéien magnanime et content de peu défie de son serment l’impassible patricienne. Mais voici que le traître numéro deux l’accuse, lui, Almerio, du meurtre commis ce matin. De plus en plus généreux, et pour la sauver, elle, il se laisse convaincre. On le condamne, on l’emmène au supplice... Vous devinez le dénouement, ou l’explosion, et les aveux complets, ou à peu près, d’un amour enfin mutuel, et le morganatique hymen par où s’achève cette histoire. Elle fait songer tantôt à Ruy Blas et à Salammbô, moins la splendeur de la forme, et tantôt, moins l’ingénieuse et retorse psychologie, à Monna Vanna.
J’oubliais de signaler, au cours, ou plutôt sur le cours des événements et des sentiments de l’héroïne, la mystérieuse influence de Vénus. Une statue d’icelle ayant été mise au jour sur l’Acropole et sous les yeux de Gismonda, la belle duchesse, avec une indignation peu naturelle encore chez ‘une personne de son temps, avait fait briser l’idole impure. D’où, vengeance de la déesse et, si nous voutions élever le sujet et l’agrandir, conflit de deux civilisations, de deux religions, la païenne et la nôtre. Mais nous ne voulons pas. L’incident n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance.
Il a quelque agrément en musique. La découverte de la statue nous parut l’une des aimables pages de la partition. Non pas qu’il y ait là rien de rare. Tout ce qu’on attendait y arrive en bonne place, en bon ordre. L’orchestre, les chœurs, la musique entière se détend, se dilate, et l’effusion sonore correspond assez bien à l’effusion des
