Page:Revue des Deux Mondes - 1920 - tome 56.djvu/879

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

sacrés, la foule obscure et demi-nue qui s’écarte devant le cheval de l’Anglais. Il voit les salaams, les mains portées au cœur, aux lèvres, au front qui s’incline. Lui-même doit savoir déjà qu’il est de l’espèce qui commande. Sa nourrice ou le« serviteur du corps » lui ont dit qu’il est un sahib. Et peut-être a-t-il déjà quelque idée dei devoirs et de l’honneur d’un sahib[1].

Tout ceci jusqu’à six ans. Les Anglais ont le sens de la race, et le même instinct qui leur défend de se métisser aux colonies, ne les y laisse pas devenir des créoles. De bonne heure, les enfants sont soustraits aux influences tropicales et vont se tremper et former, âme et corps, dans la froide Angleterre. Sur le grand bateau de la P. and O. qui l’emmène avec beaucoup d’autres de son âge, qu’est-ce que celui-ci voit et comprend de la traversée ? Des jours bleus, la mer bleue, des poissons volants, des jeux sur le pont, peu à peu le froid qui vient (on le sent déjà vers le haut de la Mer-Rouge), et puis, un matin, le premier mauvais tumulte du Nord. Kipling, dans une de ses charmantes chansons de nursery, en dira le souvenir :


Quand le hublot devient sombre et vert — sous le coup de houle qui passe au dehors, y- quand le bateau fait un houp-la ! en se tortillant de côté, — que le garçon tombe dans la soupière — et que les malles se mettent à glisser ; — quand Nounou reste affalée sur le plancher— et que maman vous dit de la laisser dormir, — quand personne ne vous réveille, ne vous lave, ne vous habille : — alors vous savez que vous êtes « par le cinquantième nord… »


….. et que vous approchez de l’Angleterre. Et tout d’un coup la voici : une vaporeuse falaise coupée ras sur un ciel sans lumière, une blême muraille fantôme, et puis des grèves, des rangs de maisons pareilles, si ternes, comme mortes sur un fond de grisaille. Comme le soleil traîne ! Le froid augmente. Un petit garçon frissonne.

Alors cinq années d’une assez sombre expérience, que Dickens eût longuement contée, avec son tendre et pitoyable humour, que Kipling laisse entrevoir brièvement au début de La Lumière qui s’éteint[2]. C’est à Portsmouth, qui ne ressemble guère à Bombay. Pensez plutôt à Brest, triste, pluvieuse et militaire : des remparts, des forts, des canons, des bateaux de guerre, de longues sonneries de clairons, le

  1. Wee Willie Winkie.
  2. V. aussi Baa-Baa Black Sheep, dans Under the Deodare.