C’est à l’embouchure d’une rivière marine, au Sud et presque tout au bout de la péninsule bretonne. J’aime à revenir ici en Octobre, quand les étrangers ont quitté la côte, et que cette terre se reprend à vivre de sa vie ancienne. Aussi bien, en tous temps, c’est un pays d’automne. Mollesse de l’air mouillé, langueur dorée des jours de soleil, mélancolie des jours de grisaille, gravité de la lande, geste de fuite des arbres qui grandirent dans la peur du vent, granit usé des chaumières, des chapelles, des calvaires perdus aux carrefours boisés, vieillesse des choses qui ne semblent pas appartenir au présent, vague vision, comme d’une aube lointaine, des temps vécus en Bretagne sous des influences pareilles, dans la première enfance : de tout cela naît en toute saison un sentiment qui ressemble à celui qu’on éprouve ailleurs en Octobre, quand le
- ↑ On réunit ici des notes qui furent prises, de 1892 à 1908, sur certains aspects de la Bretagne. C’est donc déjà du passé qu’il s’agit dans les pages qui suivent. On a cru qu’il valait la peine d’en rappeler quelques images, car, après des immobilités où se perpétuaient des formes de vie et les types d’un autre âge, les changements, depuis quelques années, vont se précipitant. Par exemple, le bourg dont il est ici question, où quelques familles bourgeoises passaient les étés, s’est transformé en station balnéaire, avec pêle-mêle de constructions hétéroclites, à côté de terrains vagues et de mornes nappes de pierre. Le petit port, sur l’autre rive, a perdu sa figure : on a coupé la moitié des grands arbres où les marins appuyaient leurs agrès ; une partie du petit bois voisin a été lotie ; on a construit de grandes villas, taillé à pic, dans la roche, une vaste tranchée pour l’aménagement d’un bac à vapeur. Enfin, les impérieuses nécessités de la guerre ont obligé l’État à réquisitionner les futaies de la rivière, et des Kabyles en ont ravagé les plus beaux massifs.
Pour l’humanité, les changements ne sont pas moindres. Si le costume de Pont-Labbé est encore un costume, en quelques années, son éclatante couleur a fait place au noir pur. Il est clair que la guerre en éloignant pendant des années tous les hommes jeunes, en introduisant dans les fermes la langue des armées, en peuplant la Bretagne de réfugiés, en paralysant les industries qui produisaient les éléments du costume (dès aujourd’hui des chapeaux de bazars remplacent les délicieux béguins XVIIIe siècle des enfants) aura beaucoup contribué à effacer la couleur et le caractère à part de cette incomparable province.
