Il était professeur de quatrième au lycée Janson, et, sa classe finie, il passait très souvent le matin à la maison ; un peu plus jeune que bon papa, il l’aimait d’un dévouement absolu, avec une admiration aveugle et un rien de respect. Cela me paraissait tout naturel que bon papa inspirât ces sentiments ; mais j’ai remarqué depuis combien sont rares ces affections complètes, sans envie, sans jalousie, avec un peu d’humilité dans leur profondeur ! Vieux garçon et grand chasseur, il envoyait de la Somme à bonne maman des lièvres très appréciés.
M. Dabout arrivait un peu avant onze heures, c’était le moment du déjeuner, car bon papa se rendait à la Sorbonne au début de l’après-midi, et il y allait en bateau, ce qui n’était pas pour le mettre en avance. Dès onze heures moins un quart, bonne maman activait la cuisinière et bon papa descendait des hauteurs du deuxième étage ; il s’installait devant le poêle du vestibule, rouge de coke, et, les mains derrière le dos, se rôtissait ; il lui arrivait de roussir son pantalon et de brûler ses souliers ; bonne maman s’indignait, mais lui restait d’une indifférence olympienne : « Mon rêve, disait-il, serait d’aller en haillons dans un carrosse à quatre chevaux. — Mais le malheur, s’écriait maman, c’est qu’en attendant le carrosse, tu as les haillons ! Viens ici que je te brosse. » Et bon papa se laissait brosser de la plus mauvaise grâce du monde ; le dos, ça allait encore, mais par devant, c’était fatal ; il voulait justement essuyer ses lunettes, et sa main rencontrait la brosse, qui, naturellement, le cognait.
Sur ces entrefaites, la bonne figure rose et les courts cheveux gris de M. Dabout paraissaient à la porte vitrée ; aussitôt mes mamans le prenaient à témoin, et lui énuméraient les derniers méfaits de bon papa, concernant généralement sa toilette ou des économies ridicules de locomotion. Bon papa se chauffait toujours de cet air innocent qui en sait plus long que tout le monde. M. Dabout, bien embarrassé, ne voulant ni donner tort à son idole, ni se compromettre, grattait son crâne gris et rose en disant : « Ah ! ce bon papa, ce bon papa ! »
Et tout le monde était satisfait.
Le jour où bon papa fut élu à d’Institut, ce fut M. Dabout qui alla attendre le résultat dans l’antichambre de la salle des
