La figure de la jeune fille s’illumina : elle avoua qu’elle adorait les voyages. Mais sa mère ne comprendrait pas qu’on pût désirer ne pas faire comme tout le monde.
— Mais ne pas faire comme tout le monde, c’est justement ce que je veux ! insista l’amoureux.
— Vous êtes si original ! dit-elle, avec un regard d’admiration.
Une sorte de découragement s’empara du jeune homme. Il sentait qu’il prononçait exactement toutes les paroles que l’on attend d’un fiancé, et qu’elle faisait toutes les réponses qu’une sorte d’instinct traditionnel lui dictait, — jusqu’à lui dire qu’il était original.
— Original ? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux autres que ces poupées découpées dans une feuille de papier plié. Ne pourrions-nous pas être un peu nous-mêmes, May ?
Ils s’étaient arrêtés l’un en face de l’autre, excités par la discussion. May le regardait, les yeux brillant d’admiration.
— Mon Dieu ! Vous voulez donc m’enlever ?
— Je ne demande pas mieux !
— Comme vous m’aimez, Newland ! Je suis si heureuse ! Nous ne pouvons pourtant pas agir comme des amoureux de roman, dit-elle en riant.
— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?
Elle parut un peu contrariée de son insistance. Elle sentait très bien que ce qu’il voulait était impossible, mais visiblement elle ne trouvait pas de raison à lui opposer.
— Je ne suis pas assez forte pour discuter avec vous ; mais ne serait-ce pas — comment dire ? — « mauvais genre ? » suggéra-t-elle doucement.
Elle avait conscience d’avoir énoncé l’argument sans réplique.
— Avez-vous si peur de paraître « mauvais genre ? »
— Mais oui, j’en serais fâchée. Et vous aussi, ajouta-t-elle, légèrement piquée.
Il restait silencieux, frappant nerveusement le bout de sa bottine avec sa canne. Il sentait qu’après tout elle avait trouvé le vrai moyen de clore l’incident. Elle reprit, rassurée :
— Vous ai-je dit que j’avais montré ma bague à Ellen ? Elle assure qu’elle n’a jamais vu une aussi jolie monture. Il n’y a rien de pareil rue de la Paix. Vous êtes tellement artiste, Newland !…
