moderne. L’homme et la somnambule finirent par injurier leur public en éteignant les lampions : « Tas de sauvages ! on ne vous dessalera donc jamais ! »
il crachinait ce soir-là, comme il avait crachiné tout le jour. La fine, imperceptible pluie d’extrême Occident, la brouillasse qui, lorsqu’elle commence de tomber, semble ne plus pouvoir finir, où trempent et s’engrisaillent les formes, où l’on dirait que le monde peu à peu va fondre, et se défaire (je l’ai vue, une année, à Brest, tomber continûment de novembre à la mi-avril). Hors du noir, sur les globes aveuglants des carrousels, passait, passait cette poussière d’eau. Elle flottait, dérivait, sans tomber, sur la multitude serrée des têtes où, par groupes, s’éclairaient de splendides tiares. Personne n’en avait cure.
Autour de la place, l’odeur de l’alcool montait dans le bruit des sabots claquant sur le pavé. On se pressait aux portes des humides débits, entre les étalages mouillés de filin, de tricots, de cirés et suroîts jaunes. On était bien au fond de la pluvieuse Bretagne, et presque au bord de l’Océan.
Ou bien, tantôt par Quimper et Plogonnec, tantôt par Pluguffan et Plonéïs, nous gagnons une autre petite capitale d’un pays bien différent.
Longue journée, toujours en carriole, à travers l’ondulante campagne de bois et de landes. On s’arrête dans les petits bourgs, le cocher à mine maussade n’y pouvant passer sans aller boire un « malaga » ou un tafia, ce qui me laisse un instant pour tourner autour du cimetière et de l’église.
Toujours la touchante petite chose religieuse, en pierre couleur du temps, si basse, presque terrée dans le clos sacré, sous son clocher a épines. Elle est toute en clocher, la petite église ; la nef, pas plus haute que les logis environnants, n’est que le piédestal, à la croisée du transept, de la rude flèche dont l’élancement spirituel s’accroît de cette humilité. Ombre du porche brodé, vitraux obscurs, dont la pourpre morte, entre les épaisses sertissures de plomb, se révèle à peine au dehors ; et partout ce gris et cet argent de la pierre et du lichen. On dirait un bijou paysan, une vieille croix bretonne aux pierreries éteintes. Et comme, alentour, les grands arbres presque noirs l’enveloppent de leur sérieux ! Aux églises et chapelles de Cornouailles, cette
