« vieilles amies, » comme saint Augustin appelait ses passions juvéniles.
Voyons donc ce que fut, chez l’écrivain parvenu à la pleine maitrise de tous ses dons, cette œuvre austère de la raison et de la volonté.
Les circonstances historiques que nous traversons ont voulu que ce fût, avant tout, une œuvre de reconstruction.
M. Paul Bourget n’est pas seulement un analyste, d’une subtilité parfois excessive, poussée jusqu’à une virtuosité de dilettante, — c’est un grand esprit constructif. Dans « cette force architectonique, qui crée, qui coordonne et qui construit, » Gœthe voyait la faculté artiste, par excellence et le signe le plus certain du génie. Or il se trouva que ce constructif fit ses débuts dans le monde littéraire, à une époque où les succès retentissants allaient aux destructeurs et aux négateurs. En tout cas, les destructeurs de ce temps-là niaient beaucoup plus qu’ils n’affirmaient. L’architecte futur tombait, en pleine frénésie de démolition.
Deux principales théories régissaient alors les écoles littéraires : celle de l’impressionnisme et celle de l’impersonnalité.
La première, c’est la décadence réduite en système. C’est le découronnement et la mutilation à peu près complète de l’œuvre d’art. Sous prétexte que « nous sommes très vieux » et que « nos bras sont tremblants, » on va nous mettre à un régime de vieillards, un régime approprié à notre faiblesse et à notre décrépitude. Pour économiser le petit souffle de vie qui nous reste, nous pratiquerons la règle prudente du moindre effort. Plus de composition, plus de style, plus de grande imagination, de grands ensembles harmonieusement ordonnés, plus de sentiment, plus de pensée. La raison abdique : elle ne juge plus ces vaines apparences que sont nos actions et nos perceptions. Les nerfs malades de l’écrivain décadent deviennent l’unique mesure des choses : l’univers est, pour lui, une succession vertigineuse et d’ailleurs fatigante d’impressions. Quelques-unes suffisent à sa débile machine nerveuse, à condition qu’elles soient exquises autant qu’elles sont intenses…
Le Bourget des Essais se défendit mal d’abord contre ces
