Croyez-vous, par exemple, qu’il y aurait une place pour moi à New-York ?
Archer le regarda, étonné. New-York ! Pour un jeune homme qui avait fréquenté Mérimée et les Goncourt, et qui ne s’intéressait qu’à la vie intellectuelle !…
— Vous tenez particulièrement à New-York ? bégaya-t-il, se demandant ce que sa ville natale pouvait offrir à un jeune homme pour qui l’échange des idées paraissait une condition indispensable.
Une rougeur subite envahit le visage bistré de M. Rivière.
— N’est-ce pas, chez vous, le centre de la vie intellectuelle ? répondit-il. — Puis, comme s’il craignait d’avoir été indiscret, il s’empressa d’ajouter : — On fait comme cela des projets… Du reste, pour le moment, il ne peut être question de rien…
Dans le hansom, pendant le trajet du retour, Archer était encore sous l’impression de cette causerie avec M. Rivière ; il avait senti passer un air nouveau. Son premier mouvement avait été d’inviter le jeune homme à dîner. Il hasarda :
— Ce précepteur est intéressant ; nous avons causé, après dîner, de livres et d’un tas de choses…
May sortit d’un de ses silences rêveurs, auxquels Archer avait prêté une signification mystérieuse avant que six mois d’intimité conjugale ne lui en eussent démontré le vide.
— Ce petit Français ? Il est bien commun, répondit-elle froidement.
Archer comprit qu’elle était humiliée d’avoir été invitée pour rencontrer un pasteur et un précepteur français. Non que ce fût chez elle affaire de snobisme ; mais l’orgueil du vieux New-York exigeait les plus grands égards à l’étranger. Si les parents de May avaient reçu les Carfry dans la Cinquième Avenue, ils leur auraient offert des convives présentables.
Il demanda, non sans un peu de mauvaise humeur :
— En quoi l’avez-vous trouvé commun ?
— Les gens de cette sorte manquent toujours d’usage. Mais, bien entendu, ajouta-t-elle avec humilité, je ne suis pas juge de ses mérites intellectuels.
Archer détestait sa manière de prononcer : « intellectuel » et « commun. » Il se surprenait à souligner de plus en plus à ses propres yeux certaines façons de May qui le choquaient. En
