assis côte à côte, dans la voiture, sous la neige, tandis que la rive semblerait les fuir.
La lointaine clameur du train s’approcha ; puis la locomotive s’engouffra sous le hall. Archer se poussa à travers la foule, fouillant fiévreusement du regard chaque fenêtre des voitures haut perchées. Tout à coup, à deux pas de lui, il aperçut Mme Olenska. Elle était très pâle : la surprise se lisait dans ses yeux. Leurs mains s’unirent, Archer sentit le bras d’Ellen glisser sous le sien. Il lui fraya un passage dans la foule ; puis, tout se passa comme il l’avait rêvé. Il l’installa dans le coupé avec ses bagages, et eut plus tard le vague souvenir de l’avoir dûment rassurée sur la santé de sa grand’mère, et de lui avoir résumé la situation de Beaufort. Il fut frappé du ton qu’elle eut pour dire : « Pauvre Regina ! » Pendant ce temps la voiture sortait de la gare et descendait la pente qui conduisait au quai, entre les chevaux effarés, les fourgons en attente. Tout à coup, ils croisèrent un corbillard vide. Oh ! ce corbillard ! Ellen ferma les yeux et saisit la main d’Archer.
— Pourvu que ce ne soit pas un avertissement. Pauvre grand’mère !
— Mais non ! Elle va beaucoup mieux ; elle va très bien, vraiment. Là, nous l’avons dépassé ! s’écria-t-il, comme si on avait conjuré le mauvais sort.
Quand la voiture s’engagea sur le bac, il se pencha, défit le bouton qui fermait l’étroit gant brun de la main qu’il tenait encore, et en baisa la paume. Elle se dégagea doucement. Il dit :
— Vous ne comptiez pas me voir aujourd’hui ?
— Certes non.
— J’ai failli vous manquer. J’avais tout arrangé pour aller vous retrouver à Washington. Nous nous serions croisés.
Elle poussa un petit oui, comme effrayée qu’ils eussent été si près de se manquer.
— Savez-vous que je me rappelais à peine comment vous êtes ?
— Comment je suis ?
— Je veux dire… Comment vous expliquer ? C’est toujours la même chose : à chaque rencontre, c’est comme si je vous voyais pour la première fois, comme si vous m’arriviez… de l’inconnu.
— Oui… je comprends.
— Est-ce que ?… Moi aussi, pour vous ?
Elle se tourna du côté de la vitre. Il l’appela :
