— Et elle m’a ouvert les yeux. Ce n’est pas vrai de dire qu’elle rend les gens aveugles. Au contraire, elle leur ouvre les yeux tout grands, elle leur coupe les paupières. Et l’on ne connaît plus jamais l’obscurité bienfaisante. Parmi les supplices qu’ont inventés les Chinois, n’en est-il pas un de ce genre ?
La voiture avait traversé la Quarante-deuxième Rue au trot rapide d’un cheval vigoureux. Archer était oppressé par le sentiment des minutes perdues, des paroles vaines.
— Maintenant, dit-il, qu’allons-nous faire ?
— Nous ? Il n’y a pas de nous dans ce sens-là ! Nous ne sommes l’un près de l’autre qu’à condition de rester séparés. Alors seulement nous pouvons être nous-mêmes. Autrement, nous serons Newland Archer, le mari de la cousine d’Ellen Olenska, et Ellen Olenska, la cousine de la femme de Newland Archer, volant un bonheur qui ne leur appartient pas.
— Ah ! je n’en suis plus là ! gémit Archer.
— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-elle ; et moi je le sais, ajouta-t-elle d’une voix singulière.
Il resta silencieux, abîmé dans sa douleur. Puis, dans l’obscurité de la voiture, il chercha le porte-voix et donna l’ordre au cocher d’arrêter.
— Pourquoi nous arrêtons-nous ? Nous ne sommes pas arrivés, s’écria Mme Olenska.
— Je descends ici, bégaya-t-il, et il sauta sur le pavé.
À la lueur d’un réverbère, il vit le visage bouleversé de la jeune femme, le mouvement instinctif qu’elle fit pour le retenir. Il ferma la portière et s’y appuya un moment.
— Vous avez raison, je n’aurais pas dû venir aujourd’hui, dit-il, en baissant la voix pour ne pas être entendu du cocher.
Elle se pencha en avant et sembla prête à parler, mais déjà il avait donné l’ordre de repartir. La voiture s’éloignait. Archer resta cloué sur place. La neige avait cessé, et un vent cinglant le frappait au visage. Tout à coup il sentit quelque chose de raide et de froid sur ses cils : il pleurait, et le vent avait gelé ses larmes.
Il mit ses mains dans ses poches et descendit la Cinquième Avenue, pour rentrer chez lui.
