— Ta mère ?
— Oui, la veille de sa mort. Quand elle a voulu me voir seul. Vous vous rappelez ? Elle m’a dit qu’elle était tranquille en nous quittant parce qu’une fois, quand elle vous en avait fait la demande, vous lui aviez sacrifié la chose à laquelle vous teniez le plus.
Archer reçut en silence cette singulière communication. Son regard perdu embrassa la place ensoleillée où s’écoulaient les passants. Enfin, il dit à voix basse :
— Elle ne me l’a jamais demandé.
— Non, naturellement. Vous ne vous êtes jamais rien demandé l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Et vous ne vous êtes jamais rien dit. Vous êtes restés l’un devant l’autre, à observer, à deviner ce qui se passait en dedans, — un duo de sourds-muets, pas vrai ? Avec cela, je parie que chacun de vous en savait plus long sur ce que pensait l’autre que nous ne savons, nous, sur ce que nous pensons nous-mêmes. Nous n’avons pas le temps… Dites… père, fit Dallas, vous n’êtes pas fâché, j’espère ? Si vous l’êtes, nous allons faire la paix et déjeuner chez Henri… Après, il faut que je coure à Versailles.
Archer n’accompagna pas son fils à Versailles. Il préféra vaguer seul à travers la lumineuse solitude de Paris. Les regrets accumulés, les souvenirs étouffés d’une vie muette, pesaient lourdement sur son âme…
À la réflexion, il ne regretta pas l’indiscrétion de Dallas. Il sentit son cœur allégé d’un lourd fardeau. Quelqu’un avait donc deviné, avait eu pitié ; et que ce quelqu’un eût été May, il en ressentait une émotion indicible. Dallas, avec toute sa perspicacité affectueuse, n’aurait pas compris cela. Pour l’enfant, sans doute, l’épisode n’était que l’exemple pathétique d’une vie gâchée. N’était-ce vraiment que cela ? Longtemps, Archer, assis sur un banc aux Champs-Élysées, resta perdu dans ses pensées. Autour de lui, la vie… la vie des autres… passait comme un fleuve.
Là, tout près, cette même fin d’après-midi, Ellen Olenska l’attendait. Elle n’était jamais retournée chez son mari, et depuis la mort d’Olenski, elle n’avait rien changé à sa manière de vivre. Il n’y avait plus rien pour la séparer d’Archer : tout à l’heure, il allait la voir.
