fortes contributions à l’histoire de la Révolution, de l’Empire et de la Monarchie restaurée, ses livres qui ne lui donnaient pas tout ce qu’il aurait eu le droit d’en attendre, il les a multipliés. Il ne prenait point de repos et, selon ce qu’il s’était promis à vingt ans, jour après jour, il « reconstruisait son foyer. » Il a vécu très dignement, et avec le délicat plaisir d’une tâche que la littérature et l’histoire embellissaient.
On le voyait, à la fin de l’après-midi, dans les journaux où il apportait de la copie : ses chroniques étaient riches d’informations et liaient l’incident du jour à la série des incidents auxquels il avait assisté ou dont il avait lu la relation, durant sa longue vie d’observateur et de curieux. Il sortait, sur le tard, ayant travaillé dès le matin sans relâche. Il ne paraissait point accablé. Mince et petit, élégamment vêtu, sanglé, rieur, aimable et doux, il arrivait, prenait le ton de la causerie, ne la suivait pas si elle avait le tour qu’il n’aimait pas, le tour de quelque méchanceté ou de quelque cynisme ; alors, il s’en allait, sans qu’on le vît partir. Et, s’il restait, il était charmant de courtoisie, d’aménité, contait joliment une anecdote, ne demandait pas l’applaudissement, se contentait de plaire : et il plaisait, par une grâce modeste et gentille. Il avait le goût de l’amitié ; il ne la confondait pas avec la camaraderie. Mais il savait donner, à la vaine camaraderie aussi, de l’agrément. Il avait une haute idée de son métier d’homme de lettres. Il a été un homme de lettres accompli, sans reproche, et dont l’existence est toute limpide. Jamais il n’a recherché les stratagèmes. Il travaillait. Sa probité se voit dans son œuvre et se voyait en lui. La dureté de la besogne ne le rebutait pas. Il est resté alerte et vif jusqu’au bout. Et, à la veille de sa mort, il avait encore des épreuves à corriger, des livres à finir, de nouveaux livres à écrire : dont il riait, disant qu’il n’en finirait jamais. A quatre-vingt-quatre ans, la mort l’a surpris.
ANDRE BEAUNIER.
