eu des gens qui ont gagné de l’argent, et qui en ont dépensé : ici, on n’a même pas vu de profiteurs de guerre, pas de requins ; tout le monde a été malheureux.
— Et maintenant ?
— Maintenant, le pauvre monde a bien de la peine à vivre. Une gondole, qui coûtait mille francs, en coûte six mille. Cette rame, vous voyez cette rame ? Elle valait six lire, elle en vaut cent. La nourriture est hors de prix, et elle est détestable, c’est de la nourriture de prisonniers, roba da carcerati. On n’est pas plus heureux quand on est propriétaire ; les taxes mangent les trois quarts des revenus. Aussi les propriétaires ne font-ils plus aucune réparation ; on est obligé de blanchir soi-même ses chambres, à la chaux. Le Gouvernement devrait intervenir, et il ne fait rien ; le Gouvernement ne s’occupe pas plus de Venise, que si Venise n’existait pas. Aussi nous protesterons ; nous refuserons de payer les impôts. Par bonheur, on rencontre de temps en temps un étranger généreux, qui comprend les choses, et ne refuse pas de donner un bon pourboire au pauvre gondolier qui peine pour lui...
J’ai compris, Sara ; il y a longtemps que j’ai compris. Je sais même que tu ne me crois pas ta dupe, et que nous nous entendons à merveille. Il y a dans tes propos une virtuosité que j’admire, et dont je ne conteste pas le prix. Tu parsèmes tes discours d’interjections et de plaisanteries, quand tu croises, au détour des canaux étroits, un autre gondolier sur une autre gondole ; et ton dialecte vénitien est si doux, si puéril, si musical, que tes plaintes mêmes ont l’air d’un gazouillement d’oiseau.
20 octobre et jours suivants. — Je me souviens d’une soirée d’avant la guerre ; c’était au printemps ; la place Saint-Marc ressemblait à une grande salle de fête qui avait le ciel pour plafond. Venise, noble dame, l’avait magnifiquement ornée ; elle l’avait entourée de portiques aux lignes harmonieuses ; et pour que leur régularité ne devint pas monotone, elle les avait interrompus d’un côté par la perspective d’une riche église orientale, rare et somptueux décor. Elle y avait invité un public un peu mêlé, mais discret, et qui paraissait pénétré du charme de cette heure et de ce lieu. On y entendait parler à peu près toutes les langues, car des visiteurs venus de tous les points
