au cou de votre beau-père. Si jeune, et déjà belle-fille d’un grand Aigle de la Légion !
Gaston Paris soigne ses pommiers. Le farouche Brunetière, ferme à son poste, présidera samedi la distribution de Stanislas et y prononcera, dit-il, un discours de bataille. Mais que tout cela doit vous paraître lointain, atomal, vu de Sirius, dans vos mers polaires ! Je me hâte pour arriver en temps utile à Bergen. Je connais sans le connaître ce port de mer, pour y avoir placé le héros d’une petite nouvelle que j’écrivais récemment, à la demande de Théophile Gautier : — pas le vrai, un directeur du Figaro Illustré.
Veuillez faire mes amitiés à votre mari. Je ne puis être plus couleur locale qu’en vous souhaitant maintenant, et toujours, le soleil de minuit sur votre horizon. Ne le laissez pas descendre, chère madame, soyez heureuse, ne fût-ce que pour faire un grand plaisir à votre vieil ami très dévoué.
Les Gauds, Quintenas (Ardèche), 15 septembre 1896.
Madame,
Je reconnais que ma conduite est infecte. Il n’y a pas à biaiser avec les mots : je me suis comporté comme un cambrioleur reçu dans une maison honnête dont il déménage le mobilier. C’est la faute à Mme T… Si elle ne m’avait pas fait bavarder, si avant la nuit, j’aurais fini sur place le volume [1] que je voulais achever quand même. Mon excuse est dans la ferme intention où je fus toujours de restituer mon larcin. Vous le recevrez avec ce mot.
Je dois ajouter que le livre ne vaut pas un crime. Décidément, je préfère Ibsen, plus clair, plus fort, plus original, plus signalétique de sa race et de son pays. Un Gant, vous l’avez dit, rappelle trop les plaidoyers de Dumas. Dans Au delà des Forces, le parti pris avoué d’étudier un cas d’hystérie rapetisse le drame psychologique. Ibsen a plus de grandeur et d’intérêt, parce qu’à tort ou à raison il a la prétention de nous introduire en des âmes normales, et non à la clinique. Si l’on me dit par avance : Charcot vous donnera la clef de l’épouvante morale où
- ↑ Il s’agissait d’un volume de Bjornstierne Bjorason (Un Gant, et Au delà des Forces).
