Nous descendons pour déjeuner. Je ne parle pas. Je suis sous l’empire de l’idée fixe. Je mange machinalement.
Renée a disposé les fleurs dans les vases : des roses rouges, des jonquilles, des violettes, des œillets.
Beppino a promis de venir diner ce soir. Elle sourit. Nous ne serons que nous trois, suivant la douce habitude.
Je n’ai aucune envie d’aller poser pour mon portrait dans l’atelier des Zattere : mais Cinerina m’attend. C’est peut-être ma dernière image. Renée veut m’accompagner. Nous sortons.
Tiédeur printanière sur la rive claire.
Les torpilleurs gris à l’ancre.
Les trois numéros écrits à la craie sur la porte rouge de la maison où se trouve l’atelier : 41, 5, 9.
Renée me laisse là et revient sur ses pas. Je monte.
Je ne sais pas dissimuler mon humeur noire. Cinerina est là ; elle n’a que des yeux et un menton , ce n’est plus une femme, mais une volonté d’art, avec sa tunique de toile blanche, avec ses sobres pinceaux en mains. Je prends la pose, rêveur. Je n’écoute pas les choses qu’elle dit pour le plaisir de bavarder. Un temps passe indéfini, certainement bref.
Quelqu’un monte les escaliers de bois ; nous l’entendons frapper à la porte, m’appeler.
C’est la voix de Renée. J’ouvre.
Renée est pâle et bouleversée.
— Viens, il est arrivé un malheur.
— Quel malheur ?... Miraglia ?
Tout de suite j’ai pensé à lui.
— Descends, Genua est en bas. Il te dira...
Je descends, le cœur palpitant. Je trouve Genua sur le seuil, tout ému. Il me raconte qu’il vient d’apprendre par les téléphones des belvédères de défense que l’avion monté par Joseph Miraglia s’est abîmé dans la mer et que le pilote est grièvement blessé. Le mécanicien Georges Fracassini, notre cher Fracassini, n’est pas retrouvé ! Peut-être est-il allé au fond.
Je remonte en courant, je prends congé de Cinerina qui s’agite. Je redescends.
Genua, Renée et moi, nous nous mettons à courir sur les Zattere à la recherche d’une gondole, d’une embarcation quelconque.
Miraglia a été transporté à l’hôpital de la Marine. J’interroge sans cesse Genua pour savoir la vérité vraie.
