souci de l’âge et à le divertir de son mal, si la goutte le tourmentait. Il appelait Jean Galland sa « seconde âme ». Jean Galland l’aida quand il fut à publier la dernière édition de ses œuvres, l’in-folio à deux colonnes daté de 1584. Et, pour cette édition, Pierre de Ronsard demandait au libraire « soixante bons écus, afin d’avoir du bois et d’aller, disait-il, se chauffer cet hiver avec son ami Gallandius. » Il mourut à Saint-Cosme-lez-Tours le 25 décembre 1585. Au collège de Boncourt, on fit en l’honneur du cher bonhomme une cérémonie où le chartrain Jacques Velliard et l’écossais Georges Crichton louèrent en latin ses mérites ; M. du Perron les célébra dans la langue qu’il n’était plus permis de nommer « vulgaire », le français que le patient labeur de Ronsard et son génie avaient promu à cette dignité d’être l’égal du grec et du latin.
Qu’est-ce que l’Antiquité ? Je disais que toutes nos époques ont, les unes après les autres, vu l’Antiquité à leur manière. Mais elle a été deux fois, pour notre poésie, une fontaine de Jouvence, au temps de Ronsard et au temps de Chénier. Avant Ronsard et avant Chénier, notre poésie montrait une lassitude et comme une vieille débilité : Ronsard et Chénier, savants humanistes et philologues, l’ont rajeunie à la même fontaine. Or, à présent, nous avons d’impétueux réformateurs qui n’admettent pas que l’on demande à l’Antiquité la nouveauté ; cela leur paraît illogique. La nouveauté, ils l’inventent ; ils annoncent qu’ils vont l’inventer. C’est qu’ils méconnaissent les conditions de la vie, de la littérature et de la rêverie dans un monde qui a de longs siècles de souvenirs. Et ils méconnaissent l’Antiquité, qui fut la jeunesse du monde et qu’il faudrait appeler la Nouveauté. Ils croient supprimer les siècles par le moyen trop facile de l’ignorance ; ils croient supprimer la continuité par la révolte : leur essai d’émancipation trahit leur esclavage, tandis qu’une docilité intelligente leur donnerait toute la liberté possible.
ANDRÉ BEAUNIER.
