restait étrangement solidaire. Tant que la France continuerait d’être le foyer de son espérance, Annette n’avait à craindre ni oubli ni refroidissement.
Mais la guerre se poursuivait sans permettre le rapprochement souhaité. Insensiblement la France devenue guerrière perdait pour lui son prestige, la France et tout ce qu’il y avait laissé. La durée indéfinie des hostilités le forçait à fixer sa vie en son pays même, puisque l’autre lui était fermé. Son besoin de tendresse féminine se trouvait comblé par sa réunion avec sa sœur Dorothée, en laquelle il découvrait des trésors de sympathie imaginative et poétique dont son amie française, ignorante de sa langue, l’oreille fermée à ses vers, inhabituée à la vie rustique, était toute incapable. D’ailleurs le sentiment prolongé de l’impuissance amène à sa suite une sorte de paralysie du cœur. Eût-il voulu réparer le tort fait à Annette qu’il ne le pouvait pas. Eût-il voulu l’aider de son argent à accomplir sa tache maternelle, il n’avait ni argent à lui envoyer ni le moyen de lui envoyer de l’argent.
Lorsque le legs de son ami Raisley Calvert le fit en 1795 riche de 900 livres sterling, il ne pouvait employer cette somme à secourir la mère et l’enfant. Il en fit l’usage qu’on sait. Il s’assura sur le revenu de ce modeste capital une vie toute frugale consacrée à la poésie, avec sa sœur, à Racedown. Et le bonheur qu’il y goûta fut tel qu’au bout de quelque temps il dut avoir l’effroi secret de toute transformation de son existence qui le priverait de Dorothée, qui l’arracherait à la muse et à la campagne. Quand à Dorothée s’ajouta Coleridge, quand sa vie sentimentale et intellectuelle fut en quelque sorte complète, et qu’il en sortit les premiers poèmes qui lui donnèrent la certitude de son génie ; quand il alla s’acheminant vers la composition des Ballades lyriques dans la joie combinée de l’amitié et de la poésie ; surtout, quand, pour sortir du désarroi où l’avait laissé la doctrine anarchique de Godwin, il reprit pied dans sa patrie, redevenue de jour en jour plus chère et plus indispensable à son cœur, et qu’il se retrempa dans les souvenirs les plus lointains de son enfance enracinée au pays des lacs, — alors la pensée d’Annette et de Caroline, si attendrissante qu’elle fût encore, ne s’interposa plus devant ses yeux que comme une vision troublante, contraire à la direction que suivait maintenant le courant de son être.
