Capitaines du peuple. Elle semble petite, cette salle historique, pour une telle réunion. Assurément, si vaste que fût alors le regard de la superbe République, ni Guillaume Boccanegra, qui fit élever le palais de Saint-Georges entre 1257 et 1262, ni le frère Olivier, moine cistercien, qui en fut l’architecte, n’avaient prévu l’usage auquel l’Italie, hôtesse magnifique de l’Europe, le destine aujourd’hui. Au centre du mur de fond, du côté de la mer, une niche dont la voûte est soutenue par des colonnes de porphyre abrite la statue de Jean-Baptiste Grimaldo ; tout autour de la salle, vingt autres niches renferment les images sculptées de Génois illustres dont les armes se lisent sur les consoles de marbre qui supportent chaque statue. Au fond, on a construit, pour la presse, une tribune en faux acajou, qui n’ajoute rien à la splendeur du décor.
Des tables disposées en carré, sur deux rangs, sont destinées aux délégations. La rigueur de l’ordre alphabétique a rapproché, dans un angle menaçant, la Roumanie et la Russie, si bien que Rakowski, s’il se penchait légèrement à gauche, toucherait du coude M. Bratiano, qui naguère l’a condamné à mort. La redingote et le chapeau haut de forme de Tchitchérine ont fait sensation, la mise des autres bolchévistes, quoique correcte, est plus négligée. Au premier rang des invités, la calotte et la cape de l’archevêque de Gênes jettent une tâche violette : Mgr Signori, dont la lettre pastorale a suscité force commentaires, est très entouré.
Tour à tour, on voit se lever M. Facta, qui souhaite la bienvenue aux délégations, puis M. Lloyd George, puis M. Barthou. Le discours du chancelier Wirth, prononcé en allemand, d’une voix monotone, presque modeste, passe à peu près inaperçu. Mais un grand silence se fait dans la salle, lorsque le premier délégué des Soviets prend la parole. M. Tchitchérine a un large front, des yeux sombres, des lèvres minces et une longue barbiche taillée en pointe. Rarement, tandis qu’il parle, son regard s’élève jusqu’au public : on dirait que les yeux baissés fixent une main longue, osseuse, que l’orateur tient étendue devant sa poitrine, comme font les saints d’icône ou de mosaïque. Soudain le duel s’engage entre M. Barthou et M. Tchitchérine ; le public commence à s’émouvoir, il trépigne, il applaudit, et ses bravos vont plutôt au Russe qui s’insurge contre le programme établi qu’au Français qui prétend le maintenir, et y réussit.
