Coquelin. Il semblait naturel de croire qu’il resterait l’homme de tant de rôles délicats et nuancés, l’amateur de littérature raffinée. Mais M. Le Bargy nous réservait une surprise ; le dramaturge n’a pas voulu être prisonnier du comédien : il a jugé bon de rompre nettement avec sa propre tradition. Il s’est dit : « Assez longtemps les auteurs, mes confrères, m’ont condamné à jouer les Le Bargy. Ce sont des rôles dont je connais tous les gestes et toutes les intonations. Ils ne m’amusent plus. Profitons de l’occasion pour nous en évader ! » Ainsi est né ce drame fiévreux, haletant, violent, brutal : Une danseuse est morte.
Cette danseuse, Régine Roland, — Ginette, — a fait un beau rêve. Comme elle dansait, un soir, dans une boîte de Montmartre ou d’ailleurs, une pluie de roses est tombée sur elle, qui, par la suite, s’est changée en pluie d’or. Elle a le petit hôtel, train de maison, luxe de table, toilettes et le reste. Elle ignore de qui vient l’argent. Le généreux amant qui l’entretient si somptueusement s’enveloppe d’un impénétrable mystère : il n’a pas dit son nom, il n’a pas décliné ses qualités ; il arrive de nuit et repart incognito, drapé dans le dernier manteau couleur de muraille. Peu importe d’ailleurs à Ginette. Elle est lasse de cette vie cossue et paisible. Elle déteste son mystérieux entreteneur. Elle est décidée à rompre avec lui. Elle a besoin de faire un coup de tête. Elle se sauvera avec le jeune Fred et regagnera Montmartre, ses boites et sa bohème.
Ginette ne se méfiait pas : elle avait tort. Caché dans quelque coin sombre, son amant a tout entendu. Ici une grande scène : colère, supplications, reprise de fureur, retour de tendresse, désir fou, passion fauve : toute la gamme, toute la lyre. « D’abord, lui demande Ginette, qui êtes-vous ? » Et l’homme masqué se démasque. Il faut avouer qu’il y perd. Le prince des Mille et une Nuits devient ce type banal et si bourgeois ! un député socialiste qui fait la fête. Gros bonnet du parti et qui a été plusieurs fois ministre, cela lui nuirait dans sa carrière politique, si on apprenait qu’il entretient une danseuse. Passe encore de l’entretenir ! Mais affolé par l’attitude butée de la jeune femme, il se jette sur elle, et la serre à la gorge un peu trop fort. Ginette avait une maladie de cœur. Elle tombe raide morte. Barsanges, député, et député socialiste, ministre d’hier et de demain, chef du parti syndicaliste, l’illustre Barsanges a tué une danseuse ! — Tout cet acte est en action et en mouvement, en allées et venues, trépignements et rugissements : la pantomime y déborde sur la littérature.
