fidèle jouit des souffrances de Jésus, et comme il s’aime de L’aimer.
Aujourd’hui, vous vous apercevez que Renaud Dangennes est un homme. L’horrible déception ! il est un homme. Et vous le décrétez coupable d’une trahison qui n’est que dans votre pensée, puisque votre pensée seule avait forgé le principe des obligations auxquelles vous enchaîniez arbitrairement Renaud Dangennes.
Il n’est qu’un homme, un homme misérable. Je ne vous accablerai point trop de Pascal en vous rappelant que c’est justement là sa grandeur. Mais si misérable soit-il, un homme n’est point l’esclave des autres hommes, comme un Dieu ou un héros peut l’être de ses adeptes. Et n’opposez pas à mon Pascal votre Plutarque ni votre Corneille. Il est si commode de lire Plutarque et Corneille au coin du feu, quand on a trente ans, une jeune femme charmante, des enfants, et cette somme d’aises qui vous disposent l’esprit à concevoir toutes les exigences de la chimère ! Il est si commode de revendiquer pour les autres le devoir d’être un héros, quand soi-même on savoure le repos des sens et la quiétude des sentiments !
Ah ! vous voulez admirer ! Admirer ! Faites mieux que cela : comprenez. Admirer n’est souvent qu’un exercice acrobatique et vain de notre cervelle, et l’on croit qu’il s’agit du cœur. Comprendre, malgré les apparences du mot, est plus souvent une vertu du cœur qu’un attribut de l’esprit. Cessez donc d’admirer en maudissant, et comprenez, pour aimer. Comprenez, non plus ce qu’a été le veuvage de Renaud Dangennes, mais ce qu’a été l’unique année de sa réunion à Mme Varages.
Y avez-vous jamais songé, ou autrement qu’avec votre bonheur trop jeune ? Lorsque j’y songe, moi, je me demande si, à certains égards, il n’eût pas mieux valu que Renaud Dangennes ignorât ce pauvre bonheur d’un an. Oh ! je n’entends pas qu’il lui ait été une désillusion ! et il a même suffi de cette année exquise pour lui rendre impossible le retour à son ancienne vie. Mais quand même, de quelle mélancolie cet exquis fut fait ! Reprendre sous les cheveux blancs le propos interrompu un matin de jeunesse...
Chacun, bien qu’il se sût changé, savait, certes, l’autre changé aussi, mais il n’y croyait qu’en en doutant, à cause de son désir contraire et du souvenir intact. Vous direz, sous prétexte
