en réserve assez de loisirs pour jeter un regard en arrière dans votre vie ; et celui que vous plongez dans l’avenir est si tenu, et tient si peu de compte des milieux qu’il traverse, que le profit qu’il devait rendre en est annulé.
Je ne vous ai pas dit que la Revue de Paris a fait merveille chez la voisine [1], car le mari n’y est pas ; c’est l’œil humide et la voix émue que l’on m’a fait les remerciements à vous transmettre. Mon volcaméria est en bouton ; je le ferai placer dans votre chambre. Vous me gratifiez d’une suavité qui est toute dans votre affection pour moi. Je dois être fruste, moi qui n’ai guère eu que le contact des hommes, moi qui me suis faite à peu près seule et qui, dans ma vie intime, ma vie de toutes les heures, ai toujours été le centre d’une solitude complète. Mais j’ai échappé au type commun, et c’est quelque chose. Ne me répondez donc pas ; ne vous faites pas surtout une obligation de m’écrire, rien ne me serait plus amer. Puis, ce serait me voler pour me donner. Finissez-en avec vos hommes de papier et de caractères [2], et s’il vous reste quelques instants, qu’ils soient pour les affections jalouses, inquiètes, exigeantes, et qui pourraient vous manquer si vous ne les satisfaisiez. Ma part, je sais bien que vous ne la donnerez à personne ; personne n’en voudrait ; j’ai l’orgueil de croire que moi seule ai ce qu’il faut pour me l’assimiler ; je sens que, tel que vous êtes, je ne puis vous perdre. Comment pourrais-je vouloir changer nos rapports ?...
Pardonnez-moi cette opinion, cher, bien cher !... Il me semble que vous devez être toujours assez riche pour ne pas risquer votre réputation, et que, même dans la mansarde de la rue Lesdiguières, avec les quatre cents francs de rente [3], vous auriez dû sacrifier l’ancien Louis Lambert, et donner avis aux acquéreurs qu’on échangerait le nouveau texte à qui rapporterait l’ancien ; à mes yeux, c’est plus qu’une affaire de réputation, c’est une affaire de probité, et l’on est toujours assez riche pour en faire de telles.
Si je vous blesse, j’en pleure, je vous embrasse de cœur et comme vous le voulez, mais je ne puis changer d’opinion ; ce ne seront point les heures de hâte que le jugement rigoureux du
