délicieux, des eaux claires partout, et bonne mine, venez donc à Frapesle. La maison est un monument de respect filial, Garraud et moi avons sacrifié sa bonne ordonnance et même sa commodité aux manies de mon père. Elle n’est ni meublée, ni décorée, ce qui ne l’empêche pas d’être fort agréable. Rien ne vous maigrit, pauvre Honoré ! Et jugez donc ce que vous eussiez été avec votre complexion, si vous n’eussiez jamais fait usage de votre esprit ! Cela fait peur d’y penser... Que ne puis-je donc aspirer un peu de cet embonpoint ! J’en aurais bien besoin. C’est une chose nécessaire aux quarante ans qui me menacent. Mais, hélas ! un seul jour apporte plus d’orages à ma défectueuse constitution, que ne vous le fait l’enfantement de vos plus beaux ouvrages.
C’est que, cher, vous ne savez pas ce que c’est que cet orage sous-marin qui bouleverse le fond de l’Océan, sans qu’une seule ride à la surface vienne révéler sa présence. Puis, tenez, cette vie solitaire et un peu fantastique développe au plus haut point les susceptibilités de toute nature. Je suis impressible par toutes choses. Maintenant, plus rien ne me trouve froide ou indifférente. Je ne me réjouis pas souvent ! Ne croyez pas cependant que je me plaigne de cette aptitude à saisir la moindre nuance. Je me trouve au contraire privilégiée de ne m’être pas totalement abrutie.
Mon Dieu, que vous êtes ingrat ! Je vous entends toujours vous plaindre d’être veuf de toute affection de femme, vous dont les plus belles, les plus riches années ont été embellies par la plus noble, la plus désintéressée des femmes [1]. Jetez les yeux autour de vous, et trouvez trois hommes aussi favorisés que vous ! Il y a femme pour vous dans le monde, mais pas dans celui où vous la cherchez ; d’abord, cher, à votre âge et après votre vie d’amour, il n’y a plus qu’une affection légitime qui puisse vous rendre heureux. Quelle que soit la femme qui se donnera à vous, elle sera pâle auprès de celle que vous avez tant aimée, abstraction faite du mérite de cette dernière, mais seulement parce que vous l’avez aimée avec vos vingt ans. Puis, dites-moi, pouvez-vous, homme public, passer des nuits dans une garde-robe, y rester des jours entiers pour attendre une heure de plaisir ? Non ; il faut maintenant qu’une femme
- ↑ Madame de Berny.
