mieux encore que dans les vieux livres l’âme de la vieille
France revit dans la vieille musique.
Elle revit, elle chante dans les charmantes Variations de Mozart sur le menuet de Fischer et sur celui de « Monsieur Duport. » Elle chante au deuxième acte d’Orphée, dans le divin menuet des « Ombres heureuses. »
Je me plais aux récits des anciens voyageurs, que le voyageur se nomme La Fontaine ou d’Assouci, Saint-Simon ou Rousseau, Mme d’Aulnoy on Mme de Sévigné, qu’il chemine à pied ou qu’il coure la poste, qu’il prenne « le coche de voiture » ou le « coche d’eau. » Je sais gré à Balzac des menus renseignements qu’il nous a conservés sur les diligences Laffitte et Gaillard. Et j’ai dans mon cabinet de travail, avec le précieux Voyage à l’île de France de Bernardin de Saint-Pierre, la grande Histoire des voyages de mon cher abbé Prévost, en quatorze volumes in-4o, qui est toute l’épopée de la navigation au vieux temps. Château de poupe, portulans, feu Saint-Elme, le Havre-de-Grâce, le Nouveau-Monde, les Iles, la Compagnie des Indes, le Grand Seigneur, Surinam, Baltimore... mots qui parlaient à mon imagination d’enfant, et qui gardent aujourd’hui encore pour moi je ne sais quel indéfinissable prestige.
Temps lointains où toute traversée était une aventure, tout départ un coup d’audace, où l’Océan était plein de mystère, et où il y avait des îles désertes qui attendaient Robinson !
Beauté de l’Espagne au XVIe siècle et au commencement du XVIIe, entrevue à travers les portraits peints par Gréco et Velasquez, par exemple dans l’Homme à l’épée, grave, fier et doux, gentilhomme-soldat qui a tout le rêve chrétien dans les yeux. De même le personnage principal des Lances. A ce moment de l’histoire, le type humain accompli, supérieur, est là, en Espagne.
Comme je relisais ce soir l’épisode d’Orphée et d’Eurydice, au quatrième livre des Géorgiques :
Tænarias etiam fauces, alla ostia Ditis...
