pays de l’homme debout, de celui qui, au seuil des déserts, comme au flanc des monts, comme au bord des fleuves septentrionaux, marque ses frontières par des colonnes. C’est ici que l’individu cesse d’être le sujet du Destin, pour devenir son antagoniste. Tout proclame l’orgueil d’agir. Mais que vaut l’action, sinon rattachée à de grands signes ? Tout à l’heure, à l’avant du bateau qui me ramène, je contemplais un spectacle admirable ; en bas la mer soulevée poussait comme des cohortes ses flots d’un bleu dense, vers l’horizon où la terre n’apparaissait pas encore : mais, en plein ciel, comme une forteresse qui ne se révélerait que par ses créneaux, les pointes des Alpes, nettoyées, aiguës, cristallines, s’implantaient dans l’éther sublime. Cependant, au moment où je reviens au monde auquel j’appartiens, ce sont d’autres sommets que j’ai besoin de revoir : ce sont tous les souverains, tous les supérieurs de l’art et de la pensée. Ce qui tourmente à présent les hommes, c’est bien autre chose que des troubles économiques : c’est une crise de sentiments et d’idées, la plus profonde, la plus étendue, la seule totale qu’ait connue l’histoire. Dans cette immense décomposition, l’Occident voit sa responsabilité s’accroître, à mesure que son influence augmente : il est la forge des idées du monde. Dans cette Europe disloquée par la guerre, où les Allemands ne se sont manifestés que comme les plus puissants des inférieurs, où l’esprit pratique de l’Angleterre, après l’avoir admirablement servie, est visiblement dépassé par l’importance des problèmes posés devant l’homme, c’est encore l’antique France qui garde le mieux la tradition d’une pensée vraiment libre. Poètes, savants, observateurs, philosophes, que tous ceux dont l’esprit s’exerce vraiment sur un plan élevé y sentent plus que jamais la valeur de leur fonction : les activités les plus hautes sont aujourd’hui les plus nécessaires. Au-dessus de la confusion des intérêts, des effusions de la rhétorique, qu’ils en deviennent plus scrupuleux dans leurs enquêtes, plus attentifs à recueillir toutes les richesses que la ruine des vieilles civilisations disperse ; mais, cela fait, s’ils veulent sauver la grandeur humaine et susciter dans l’action des héros futurs, qu’ils osent penser fièrement.
ALBERT BONNARD.
