Le livre des Institutions de l’ancienne France se rattache ainsi et s’adapte exactement à la Cité antique. Les deux ouvrages marquent les deux temps d’une même démonstration scientifique. L’histoire des origines a trouvé son développement logique, son sens profond, grâce à l’œuvre de l’historien qui l’a dégagée de la masse innombrable des faits et qui a coordonné, dans leurs suites nécessaires, les lois de la nature et les règles de la société.
Je serais au désespoir si, par ce raccourci de quelques-unes des grandes leçons qui se dégagent du livre de Fustel de Coulanges, j’avais altéré, si peu que ce fût, l’idée qu’il faut avoir de sa vérité, de son impartialité, de sa probité. Peut-être ai-je ramené l’homme de science un peu trop près de nos préoccupations d’un jour, peut-être l’ai-je fait descendre de son piédestal. Mais, comment nous cacher à nous-mêmes, qu’après cinquante années, il est parmi nous, et que son « actualité » n’est faite que de la permanence des idées vraies ? Cette actualité est rigoureusement scientifique, c’est ce qui se dégage de l’étude qui me reste à faire, celle de la méthode de l’historien et du caractère de l’homme.
Je demande qu’on me laisse dire d’abord que Fustel de Coulanges fut doué d’une puissante imagination : car l’imagination est la faculté maîtresse de la science comme elle l’est de la politique. Pour traiter un sujet ou pour réaliser une œuvre, il faut les voir d’avance, c’est-à-dire les imaginer. Fustel de Coulanges fut comme averti providentiellement que l’heure était venue d’aborder les deux grands sujets qu’il a traités et qui n’en sont qu’un. Il y eut donc, dès l’abord, en lui, une vision, une intuition de ce que devait être son histoire. L’intuition créatrice, accompagnée d’une interrogation anxieuse, voilà ce qui met un tel homme en mouvement : il ne sera satisfait que quand, à cet appel, il aura répondu.
Nourri au temps de la Révolution de 1848, et contemplant, durant ses jours de préparation, cet étrange amalgame de démocratie autoritaire qu’est le second Empire, il cherchait au loin les origines, les causes, les analogies de ce qu’il voyait en gestation autour de lui : avant de connaître, il était ému.
