Son père, médecin à Bourbon, l’était venu voir à Paris. Cet homme, qui avait quitté la France tout jeune et n’y était que rarement revenu, était peu au fait de nos mœurs démocratiques. Et il y avait l’histoire de l’altercation avec un cocher malpropre sur lequel il avait brandi sa canne, prêt à le traiter comme un nègre de ses plantations. Ce qui avait fait s’amasser autour d’eux ; les badauds, au grand émoi de Leconte de Lisle s’efforçant de calmer la colère paternelle.
Enfin, c’étaient ses relations dans les lettres : Gautier, Flaubert, Brizeux, MmeSand, Louise Colet dont il remettait les vers sur pied, et ses rapports avec son vieil ami Baudelaire, dont il nous citait les excentricités.
Un jour, de grand matin, celui-ci l’était venu voir et avait entamé une conversation qui s’était prolongée jusqu’à midi.
— Tu vas me faire le plaisir de déjeuner avec moi ?
— Merci ! avait répondu Baudelaire, je ne mange pas.
— À ta guise ! fit Leconte de Lisle, sans vouloir s’étonner, moi je me restaure de temps à autre.
Et il s’était mis à table, pendant que l’autre poursuivait la causerie qui les mena jusqu’au dîner.
— Et maintenant, tu accepteras bien ?…
— Puisque je te dis que je ne mange pas !
Et, toujours causant, il était resté jusqu’à minuit sonné sans vouloir accepter même une tasse de thé. Il ne mangeait pas !
Hélas ! tout cela se paie. Leconte de Lisle s’était rendu chez lui lors de sa dernière maladie. Le pauvre auteur des Fleurs du mal, écroulé dans un fauteuil, était méconnaissable ; l’amnésie le rendait muet. Il se leva pourtant, désigna les livres qui tapissaient les murs de la chambre, puis, se frappant le front d’un geste désespéré, laissa glisser les mains sur ses tempes, signifiant par là que tout avait fui de sa mémoire.
Le respect et l’admiration de Leconte de Lisle allaient de préférence à Alfred de Vigny, qu’il mettait très haut et auquel le rattachaient une certaine conformité de caractère et les mêmes idées sur l’art. À la première visite qu’il lui fit, il avait vu une silhouette en robe de chambre, pantoufles, foulard au cou et tenue négligée, glisser dans le fond de l’appartement. Introduit au salon, il avait longtemps attendu ; et enfin, peigné et rasé de frais, cravaté, chaussé d’escarpins, en
